Иосиф Бродский — Предпоследний этаж

Произведение «Предпоследний этаж» — пример трепетной любовной лирики Иосифа Александровича Бродского, обращенный к М. Басмановой, его возлюбленной и другу.

Стихотворение написано в 1960-е годы. Его автор – едва ли не самый многообещающий молодой поэт того времени. Юноша загнан в тупик мелочным преследованием властей, даже подумывает об эмиграции. Впрочем, покинуть Родину ему придется почти принудительно, только чуть позднее. По жанру – любовная лирика, по размеру – двустопный анапест с перекрестной рифмовкой, 2 строфы. Рифмы открытые, закрытые. Лирические герои – влюбленные. «Раньше чувствует тьму»: высокие этажи расположены ближе к небу, а значит — к наступающей ночи. Что это за дом? Возможно, чужой, где они просто пережидали дождь. Поэтому-то они поднялись на «предпоследний», чтобы уединиться от любопытных глаз жильцов с нижних этажей. В первой строфе «я» и «ты», во второй – «мы, наше». Интонация безрадостная, может быть, даже прощальная. Она отличается какой-то пронзительной покорностью перед обстоятельствами. И хоть дата стихотворения точно не известна, но есть резон предположить, что герои расстаются, скажем, из-за суда над поэтом, после которого было объявлено о его высылке в Архангельскую область. Туда она приедет к нему.

Дождь словно заранее оплакивает их разлуку. Они еще вместе, но «навсегда истекло наше время». Значение строки «нам пора уходить» многозначно: есть и прямой, и иносказательный смысл. «Рассекает стекло серебристая нить»: они стоят, дрожа от холода, промокшие, возле окна в коридоре. По стеклу бьют струи дождя. «Переменим режим»: несколько загадочная фраза. Похоже, И. Бродский имеет в виду, что скоро за них будут решать, каким будет распорядок их дня. Едва ли будет назначен график встреч. «Дальше жить по брегетам чужим»: чужие распоряжения разлучают любящих людей. Время больше им не принадлежит. А ведь еще недавно казалось, что им принадлежит целый мир. До эмиграции оставались считанные годы. По разным причинам художница, в тот момент уже и мать его сына, не разделила с поэтом изгнание. Отныне они будут жить в разных часовых поясах, а впрочем – словно на других планетах. Сына он спустя время сможет пригласить в гости, ее же не увидит никогда. В первом восьмистишии – проявление нежности: обниму, закутаю. Метафора: стекло рассекает нить. Олицетворение: дождь-плач. «Истекло давно»: угроза расставанья давно сопровождает их, они уже почти привыкли, и вдруг – она сбылась.

Поэт И. Бродский, гонимый советской властью, создает произведение «Предпоследний этаж», где не впрямую, а метафорично, пишет о своей любви и невозможности счастья.