Иосиф Бродский — Любовь: Стих

Иосиф Бродский написал огромное количество произведений о любви. И большинство из этих произведений было посвящено одной-единственной женщине, загадочной «М.Б.». Среди них и стихотворение «Любовь», написанное в 1971 году, одно из самых таинственных в его творчестве. В нем Бродский обращается к роковой любви всей своей жизни, к Марине Басмановой: женщине, которая долгие годы после их драматического расставания оставалась музой поэта.

Все творчество поэта автобиографично и неразрывно связано с его личными переживаниями. «Я дважды просыпался этой ночью и брел к окну» — так начинается стихотворение, в котором автор обращается к своей несбывшейся мечте, к своему разрушенному счастью.

Марина Басманова – красивая, молчаливая и загадочная девушка была невестой поэта, но неожиданно ушла от него к его другу Дмитрию Бобышеву. Ушла она без объяснения причин и для Бродского это была огромная потеря, смириться и справиться с которой он не мог на протяжении многих последующих лет. Во всех женщинах он искал ее и не находил, все стихотворения были посвящены ей. Это было болезненное, всепоглощающее чувство. Спустя 7 лет после расставания он напишет эти строки:

Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки.

Прошли года, много событий произошло в его жизни, а Бродского не покидают мысли о том, как они могли бы быть счастливы:

Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.

Автор описывает сновидения, смешанные с реальностью. В ту ночь, описываемую в стихотворении, он с трудом отличает явь от сна. Атмосфера произведения тягостная, а переплетение предметного и символического еще больше усугубляет трагизм ситуации. С первых строк перед читателем открывается двойная реальность, романтическое двоемирие: в одном мире романтический герой счастливо живет с любимой и они ждут ребенка, а в другом – страдания неразделенной любви, темнота и безысходность без надежды на будущее. Любовь, не сложившаяся наяву, воскресает в мыслях и сновидениях героя: там он может придумать себе любой исход, уйти от реальности.

Интересна отсылка Бродского к шекспировскому «Отелло»: он упоминает «двуспинное чудовище», показывая тем самым, что природа любви с тех пор не претерпела изменений. Множественное число, употребленное при этом, указывает на то, что таких влюбленных чудовищ множество.

Автор использует образ выключателя, который служит в произведении своеобразным передатчиком образа возлюбленной и одновременно напоминанием о невозможности их реального сближения. Финал стихотворения отдан мечтам о несбыточном: поэт представляет, как наступит время и любимая женщина привидится ему с ребенком на руках и тогда герой сделает свой выбор: «…тогда я не дернусь к выключателю и прочь руки не протяну уже, не вправе оставить вас в том царствии теней».

Стихотворение «Любовь» написано человеком, для которого это чувство – определяющее и главное в судьбе, от него зависит жизненный вектор. Сам Бродский так говорил о разрыве с Басмановой и его последствиях: «Все мои душевные силы ушли на то, чтобы справиться с этим несчастьем». И этим все сказано: ни ссылка, ни преследование властей и выдворение из страны не стало тем камнем преткновения, чем стало предательство любимой женщины. Произошедшее оставило настолько глубокий след в его душе, что на свет появилось одно из гениальных произведений о неразделенной любви в русской поэзии.