Стихотворение относится к маю 1964 года. Это трудный период в жизни молодого поэта. Его судили как «тунеядца» и изгнали в ссылку в Архангельскую область. Бродский был там разнорабочим. И написал стихи, посвященные своей возлюбленной Марине Басмановой. Не суд волновал его, а возможный разрыв с ней. Независимая красавица, художница с каким-то вызовом предала его с другим. Поэт простил ее. Марина была с ним в ссылке. Но на горизонте то и дело маячил Бобышев, соперник Бродского. Скорее всего, об этом мучительном любовном треугольнике и идет речь в стихотворении. У него необычное название. Возможно, с горькой иронией. Ведь история стара, как мир. Как задачка с тремя неизвестными из учебника. Или шуточная загадка про А и Б на трубе. В стихе всего три строфы с перекрестной рифмовкой. Лирический герой сам автор. Настроение стиха тоскующее, отрешенное, усталое.
Любовь в стихе как головоломка. У героя бессонница. Причин для нее немало. Будущее в тумане. Но герой остается самим собой, не ломается. Он обращается к девушке. Возможно, стих создан в момент разлуки с ней. «Отсчитывая горе от версты»: старинная «верста» подчеркивает, из какой глуши он пишет. «Пространство, разделяющее нас»: в том числе, версты непонимания, отчуждения. «Цифры сходятся в слова»: из боли рождается поэзия. Он верит, что героиня слышит тоску его сердца. Если «смятенье от А» расшифровать не так просто, то «надежда» для него вот уже пару лет исходит от «Б» (буква ее фамилии). Герой не только отсчитывает, но и умножает. Будто с грустью алгеброй поверяет гармонию. Финал завершается абсурдом и пророчеством: два путника (как в какой-нибудь старинной притче) расходятся, «не встретившись» не только «в уме», но и в жизни: в итоге эти отношения не сложатся, разлука станет вечной.
Интонация стиха исповедальна, откровенна, будто разговор один на один или с самим собой, что типично для стихов Бродского. Привычны для него и строчки, что начинаются со строчных букв. Среди выразительных средств в стихе есть фразеологизм (прикидывать на глаз). Безудержная метафоричность (разлуку умножая) и символизм, но без красивостей, будничные. Лексика стиха в целом возвышенная, но есть в ней и прозаизмы. Отрицание в финальной строке. Обращение. Рифмовка слов с буквами (звуками). Глагольность, передающая движение бессонных мыслей героя. Словом, стихотворение о великой любви, в которой страдания стало больше, чем радости.