Сергей Есенин писал о женщине с той обжигающей искренностью, которая свойственна только ему. В его любовной лирике переплетаются страсть и меланхолия, нежность и надрыв. Поэт не создавал недосягаемых идеалов — его героини живые, осязаемые, у каждой свой характер и своя история. Всю жизнь он искал ту единственную, посвящая стихи Зинаиде Райх, Айседоре Дункан, Августе Миклашевской — и так и не нашёл.
Стихи Есенина о женщине — это исповедь человека, который любил безоглядно и страдал открыто. Здесь и циклы «Персидские мотивы», «Любовь хулигана», и пронзительное «Письмо к женщине». Образы возлюбленных овеяны грустью от осознания мимолётности счастья. Даже в нарочитой грубости некоторых строк читается неиссякаемая потребность в любви и тепле. Эта поэзия учит ценить каждое мгновение близости — ведь всё проходит, как сон.
Ты меня не любишь, не жалеешь