Заря окликает другую,
Дымится овсяная гладь…
Я вспомнил тебя, дорогую,
Моя одряхлевшая мать.
Как прежде ходя на пригорок,
Костыль свой сжимая в руке,
Ты смотришь на лунный опорок,
Плывущий по сонной реке.
И думаешь горько, я знаю,
С тревогой и грустью большой,
Что сын твой по отчему краю
Совсем не болеет душой.
Потом ты идешь до погоста
И, в камень уставясь в упор,
Вздыхаешь так нежно и просто
За братьев моих и сестер.
Пускай мы росли ножевые,
А сестры росли, как май,
Ты все же глаза живые
Печально не подымай.
Довольно скорбеть! Довольно!
И время тебе подсмотреть,
Что яблоне тоже больно
Терять своих листьев медь.
Ведь радость бывает редко,
Как вешняя звень поутру,
И мне — чем сгнивать на ветках —
Уж лучше сгореть на ветру.
У Есенина были непростые отношения с матерью, но он всегда помогал материально родителям, заботился о сестрах и любил мать, чувствовал ее беспокойство за его судьбу. У его матери было 7 детей: Петр, Ольга, Алексей умерли малышами, Сергей, Екатерина и Александра стали взрослыми людьми. Еще вне брака у нее родился сын Александр, хотя кто был его отцом точно неизвестно. В этом стихотворении Есенин говорит матери, что судьба поэта необычна, его выбор — сгореть на ветру, а не сгнивать на ветках. Мать его тоже по-своему любила, она настояла на его отпевании в церкви после гибели.