Стихи «У меня не живут цветы» Николая Степановича Гумилева впервые были опубликованы на страницах сборника «Жемчуга».
Стихотворение датируется 1910 годом. Этот год отмечен смертью отца поэта, свадьбой с А. Ахматовой, путешествием в Африку, участием в бурной литературной жизни столицы. По жанру – исповедальная, философская лирика, рифмовка охватная, 4 строфы. Стих насквозь метафоричен. В доме лирического героя гибнет все живое, трепетное, беззащитное. Умирает красота (цветы), песня (птицы).
Лучше всего здесь чувствуют себя не смертные, уязвимые созданья, а «грузные томы» бессмертных мыслей, эталонных чувств. Человек, хозяин дома, хоть и крепок духом, но тоже чахнет. Слишком много сил души он растратил на книги в прошлом. Некоторыми из них был отравлен. Книжный опыт противоположен реальности. Впрочем, сам поэт успешно противостоял воронке книжного мира, оторванного от жизни существования. Н. Гумилев был путешественником и воином, и умер, как и предсказывал, отнюдь «не на своей постели при нотариусе и враче». Да и поэзия его кровно связана с жизнью. В последней строфе букинист-продавец словно проклят, придавлен тяжестью «вековых истом» книг. Как и каждый, кто отдает здоровый взгляд на мир, себя и других людей за иллюзии. Одиночество – расплата за сладкий яд познанья книжных истин. Герой предостерегает от ловушки своего читателя. Парадоксально, но это предупреждение опять-таки находится на страницах книги. Только человек с жизненным опытом способен отделить зерна от плевел, миражи от маяков, истину от заблуждений.
Стих написан с использованием тавтологических рифм (живут-живут). Россыпь анафор (у меня, только), эпифор (восемь рядов). Благодаря числительным, читатель зримо представляет солидную библиотеку лирического героя. Град отрицаний. Метафора: хохлятся скорбно. Сопоставление книг и кладбища. Красноречивое сравнение: словно зубы. Эпитеты: молчаливые томы, проклятым кладбищем. Россыпь инверсий: торговал букинист. Глагольность придает стиху динамику. Лексика живая, колоритная, интонация чуть угрюмая, с привкусом фатализма, монотонная. Нарочитое отсутствие восклицаний, лишь многоточия к финалу. Уменьшительный суффикс в слове «комочек» подчеркивает настроение стиха.
«У меня не живут цветы» Н. Гумилева – конфликт и момент выбора между воображаемой и настоящей жизнью, несбыточным и реальным.
Анализ замечательный