Образ сна – центральный в творчестве Марины Ивановны Цветаевой. В своем первом сборнике «Вечерний альбом» она размещает стихотворение «Связь через сны».
Стихотворение написано в 1910 году. Поэтессе в этот момент 18 лет, она выпускница гимназии, немного путешественница, усердная посетительница литературных собраний. В этот год она на собственные средства выпустила дебютную книгу стихов. На ее поэзию обратили внимания и Н. Гумилев, и В. Брюсов.
По жанру – любовная лирика, по размеру – дактиль с перекрестной рифмовкой, 5 строф. Лирическая героиня – сама автор. Композиция кольцевая: концовка возвращается к началу. Интонация то взволнованная, то почти гипнотическая. Очарование человека человеком мимолетно. Героиня придумывает персонажей, сотканных из черт реально существующих в ее жизни людей. Начинаются недоразумения, доходит и до разочарования.
«Как грусть»: привычка к грусти. «Связь через сны»: таинственная, вне времени, возраста, обстоятельств. «Забыть бы… уснуть бы…»: похоже на желание смерти. Чувствуется отсылка к монологу Гамлета. «Грядущего судьбы»: юная поэтесса страстно стремится узнать свое будущее, подозревая, что оно будет обязательно великим. Спящая, лежащая недвижимо в кровати, она на самом деле – настоящая волшебница: читает чужие мысли, вступает в отношения с душами людей. Мимоходом героиня упоминает Бога. Его она не хочет ни о чем просить. Даже об избавлении от бед. Единственная ее мольба: пошли ему сон про меня! Ее любовь растет при встрече во сне, а не наяву. Мечтанья о возлюбленном ей дороже будничного общения. Она считает, что невидимыми путами сможет привязать его к себе только в том случае, если будет ему сниться. В реальности героиня чувствует себя не такой значительной, некрасивой, слова не идут у нее с языка. Там же она живет более интенсивной жизнью. Оба они посвящены в тайну общих сновидений, но молчат об этом. Они властно и нерасторжимо связаны силой, которая превышает их собственные силы.
Сравнения: как грусть, как кристалл. Эпитеты: неразрывной и вечной, чистый. Рефрен, вынесенный в название стихотворения. Повтор: грядущего. Наличие прямой речи. Вторая строфа переполнена многоточиями, есть и несколько риторических восклицаний. Лексика нейтральная и возвышенная (муку, сочетал, пред).
Романтическое, почти балладное, стихотворение «Связь через сны» — типичный пример ранней лирики М. Цветаевой.