В «Наброске» Иосифа Александровича Бродского, как в калейдоскопе, мелькают фантасмагорические, лубочные картинки о России.
Стихотворение датируется 1972 годом. Поэту в эту пору исполнилось 32 года, весной власти ему поставили ультиматум: эмиграция или новое преследование за антисоветизм. Летом он покинул СССР. В жанровом отношении – едкая сатира, рифмовка парная, 4 строфы.
Стихотворение навеяно впечатлениями о жизни на Родине. Поданы они в интонации раешного, народного театра. Лирический герой словно рассматривает диковинные, фантастические картинки. На них обезличенные персонажи, собирательные образы, где каждый в своем амплуа. Холуй вечно унижен и на все согласен, Раб, которому нечего терять, и вовсе нагл, Палач занят своей секирой, а Тиран, олицетворяющий закон, каплуном (то есть, раскормленным петухом). Над абсурдом сверкает не просто зимняя, а еще и равнодушная, глупая луна.
«Се вид Отечества»: расхожая бравая фраза из лубочных листков. Уже ставшие архетипическими образы Солдата и Дуры, болвана и юродивой. Третью строфу открывает фразеологический оборот про собаку, подчеркивающий абсурд происходящего. «Борис у Глеба»: видимо, имеются в виду древнерусские святые. Их образы также причудливо перевернуты, стали персонажами фольклора, сказки, а не жития. Затем перед мысленным взором поэта возникает типичный XIX век с его балами. Впрочем, как всегда, возвышенное соседствует с низким, натуралистичным: «в прихожей – куча на полу». Распад смыслов, логических связей, сила стереотипов и инерции восприятия.
Поэт ничему не удивляется, просто констатирует факты, даже не пытаясь их истолковать. В заключительном четверостишии композиция словно становится кольцевой, возвращается образ луны. Теперь рядом с ней еще и туча, похожая на вынутый у мертвеца мозг (кстати, сравнение). В финале – обращение автора к Художнику. Сам поэт стоит как бы вне изображенного мира. Роль же Художника, судя по всему, состоит в эстетическом обслуживании его обитателей. Он несвободен, более того, может быть автором «лубка».
Уничижительный эпитет «паразит» — издевка и над собой, художником слова, которого также не раз просили изобразить «другой пейзаж» (более социалистический) в своих стихах. Поэту и самому тошно видеть такой «пейзаж», но «другим», как ему кажется, он быть и не может. Кстати, в самом названии стиха есть и надежда: набросок еще не картина, возможно, законченное полотно будет не в столь мрачных, в духе И. Босха и П. Брейгеля, тонах. Возвышенная лексика вперемешку с просторечной, даже грубой. Ритм отрывистый, ряд энергичных тире в строфах. Динамизм. Инверсия: кружатся пары. Эпитетов практически нет.
В произведении «Набросок» И. Бродского изображен мир неживой, карикатурный, убивающий душу.