Стихи «К Музе» Александр Блок включил в цикл с красноречивым названием «Страшный мир».
Стихотворение датируется декабрем 1912 года. Этот год начался для поэта с болезни, никуда не делись и затянувшийся творческий кризис, и недовольство собой и жизнью. Непросто складываются и семейные отношения. В жанровом отношении – философская лирика, обращение, приговор, противоборство. Лирический герой – как заклинатель змеи, впрочем, иногда он меняется с Музой местами. В этот период А. Блок пытается выйти за рамки своей символистской славы и так называемой зоны комфорта, оторвать от себя щупальца декадентства, глотнуть свежего воздуха. Лексика возвышенная, обманчиво классическая – лишь по форме, но не по духу. Традиционная ода желанной Музе здесь выглядит как выяснение отношений. Противопоставляя себя этому миру, блуждая в представлениях о себе как об избранном, любой поэт рискует разрушить и себя, и жизнь окружающих. Вначале он лишается идеалов, счастья, целей, а потом – и самой жизни. Собственно, недаром тот же Б. Пастернак позднее утверждал, что поэт обязан и одержать победу над стихией творчества, и сохранить в себе жизнеутверждающее начало.
«Ангелов низводила»: то есть, совращала с истинного пути. «Смеешься над верой»: в те годы поэт больше тяготел к мистике, чем к христианству, которое, как он считал, уже неспособно дать ответы на вызовы современности. Впрочем, теперь Муза, кажется, смеется и над его былой Прекрасной Дамой. «Зла, добра ли»: поэт уже привык мыслить вне этих категорий. «Ты ад»: ее утешение временное, рассыпающееся в прах на рассвете, как морок. Но он уже вкусил эту горькую отраву, подчинился ее воле. «Проклятье красоты»: в минуты вдохновения поэту чудилось, что тайны бытия вот-вот откроются перед ним. Но годы шли, а он все тот же созерцатель непостижимых, дразнящих «лугов и звезд». Ряд ярких сравнений, на первый взгляд, комплиментов, завершает стихотворение. «Золотого аи»: отсылка к стихам А. Пушкина, собрата по перу, где упоминается это вино. «Была отрада»: то есть, опьянение прошло. Он хотел бы выстроить новые взаимоотношения с Музой, заключить перемирие.
В стихе россыпь эпитетов (заветов священных, пурпурово-серый круг (это еще и индивидуально-авторский эпитет), страшные ласки). Рифмовка перекрестная, деления на строфы нет. Устаревшие слова (счастия, любови). Несколько вопросов, недоговоренность, ряд выразительных тире, единственное восклицание в финале. Многосоюзие, перечисления. Антитеза (для иных, для меня). Инверсия (подарила ты, загорается круг). Сравнение (как полынь).
В стихотворении «К Музе» поэт исследует бездны творчества и собственной души.