Впервые «Сумерки» Валерия Яковлевича Брюсова появились на страницах его книги «Напевы».
Стихотворение написано в 1906 году. Теоретик и практик символизма, поэт вдруг с пониманием откликнулся на первую русскую революцию. Между тем, литературная жизнь идет своим чередом, В. Брюсов издает свои книги и журнал «Весы», занимается переводами, следит за ростом мастерства учеников.
В жанровом отношении – городская зарисовка, почти элегия, 4 строфы с перекрестной рифмовкой. Рубеж веков был ознаменован скачком научно-технического прогресса. Вот и на улицах этого стиха горит электричество, а телеграф связывает людей куда лучше почтовых голубей. Город преображается перед наступлением ночи. Источником волшебства становятся изобретения рук человеческих. Чувствуется, что лирический герой – завзятый горожанин. Здесь он как рыба в воде, городская цивилизация – его выбор и судьба.
«Над толпой»: кажется, он не одинок в своем выборе. Вокруг него множество лиц, теней, рук, смеха. Третья строфа переполнена соблазнительными метафорами. Гетеры на улицах все те же, что и в античности. И городской вечер, так много повидавший, «целует их в глаза». В заключительном четверостишии раздаются звуки старомодного клавира. День со своими треволнениями уступает место праздникам и трагедиям ночи. Лирический герой примиряется с миром, отдыхает от суеты, окунается в тайну, исчезает из виду. Он почти заклинает наступающую тьму о милости к себе. При этом невольно пародируется одно из песнопений христианского богослужения, где «милость мира» обращена к Богу.
Лексика стиха нейтральна и возвышенна, интонация вкрадчивая. Среди средств выразительности хватает эпитетов (незримых руках, циферблатов янтарных, далекие ропоты, прохладный покой), метафор (луны на стеблях, притих сквер, струны звенят). Сравнение (как звуки), инверсия (коснулся покой, горят луны). Апострофа (обращение к абстракции): о сумерки! Звукопись. Финальное четверостишие – самое экспрессивное (и умолчание, и пара восклицаний). Прозаизмы (плит тротуарных), олицетворения, индивидуально-авторский эпитет (пленительно-зыбкой). Поэт создает колоритный портрет эпохи, своих современников. Существовать этому миру оставалось недолго. Впереди были Первая мировая война и революция.
Произведение «Сумерки» В. Брюсова – признание в любви к городской цивилизации.
Его не выучить