Иосиф Бродский — нобелевский лауреат, поэт, которому Ахматова прочила великую славу. Судьба его противоречива: суд за тунеядство и ссылка на Север, неполные восемь классов образования и карьера университетского профессора, двадцать четыре года вне родной языковой среды и открытие новых возможностей русского языка. Его стихи о любви наполнены меланхолией и тоской по недостижимому идеалу. Он был убеждён, что самые красивые истории любви заканчиваются разлукой и неизбежным одиночеством. «Любовь сильней разлуки, но разлука длинней любви» — эта формула стала его поэтическим кредо.
Главная муза Бродского — художница Марина Басманова, загадочная «М. Б.» Он посвятил ей более тридцати стихотворений — больше, чем кто-либо из русских поэтов одной женщине. Они встретились в марте 62-го на вечеринке у композитора Бориса Тищенко — и это была любовь с первого взгляда. Гуляли по Ленинграду, целовались в подъездах старых домов Петроградской стороны. Потом она ушла к его другу в новогоднюю ночь. Бродский уехал в эмиграцию один, но продолжал писать ей стихи до конца жизни.