Поэма
1
Вот излука… Ещё излука…
Как к заветному рубежу,
С лёгкой удочкой из бамбука
К старой мельнице подхожу.
Расшумелись на вётлах галки.
Речка плещет через настил…
– Здравствуй, мельница!
Я – с рыбалки.
Вот опять тебя навестил.
Мне мила твоя пыль мучная,
Мне твой гомон зазывный люб:
Ты и чайная, и пивная,
Суд народный и сельский клуб…
Вот, по белым волнам ромашек
Переправившись через луг,
Снова слышу я:
– Николаша,
Загляни сюда, лепший друг!..
…И солнцем на туманном небосводе,
Зовя меня и улыбаясь мне,
Никита Каллистратович восходит
В покрытом пылью мельничном окне.
Наш мельник… Он гостеприимством знатен:
Смотрю – уже навстречу мне спешит…
Он рябоват – и солнце не без пятен.
Неладно скроен, но добротно сшит.
Слегка хромает.
Два багровых шрама
На белой шее, словно два узла…
– Тебе тут, Николаша, телеграмма,
Вот – почтальонка Тоня принесла.
Когда я брал, заклейка отлетела,
Так я прочёл – не будешь ли винить?
Я думал, срочно… Стоящее дело…
А тут тебя какой-то завотдела
Какой-то очерк просит сочинить…
Я телеграмму выслал без отсрочек:
«Пишу для вас о людях наших дней.
А что выходит – очерк ли, не очерк,
Поэма, не поэма, –
Вам видней…»
2
Ах, мельница!..
Пускай ты поседела,
Но заслужила славу и почёт.
Не зря к тебе – по делу и без дела –
Народ со всей окрестности течёт.
Вот и теперь, откашливаясь тяжко
И ухая, как сыч в глухой ночи,
Живущий на отшибе дед Богдашка
И тот слезает поутру с печи.
Отпущенную бороду сбривает,
Согретой отмывается водой
И лучшую рубаху надевает, –
Ну вот теперь совсем как молодой!
Он подзывает маленького внука,
Берёт свою сучкастую клюку
И к мельнице идёт речной излукой, –
На люди захотелось старику!
А внук, что жеребёнок не смышленый,
Он городской мальчонка, с ним беда:
То в лён залезет, то в горох зелёный,
Лишь успевай покрикивать: «Куда!..»
А вот забрался в рожь,
Нарвал колосьев
И, утопая в поднятой пыли,
Размял их, растоптал, на землю бросив…
И дед ему сурово:
– Не шали!
Ишь ты,
Затея пришла тебе вздорная.
Это же хлеб,
А не травушка сорная!
Хлеб наш насущный –
Богатство бесценное.
Как доставался он
В годы военные!..
…Уж и не помню я,
Поздно ли, рано ли, –
В нашу деревню
Фашисты нагрянули.
Как-то под вечер
По их повелению
Старых и малых
Согнали к правлению.
Мельника тоже пригнали
И начали:
– Мы тебя старостой,
Мельник,
Назначили!..
Грозно глядит
Самый старший неметчина:
– Чтобы собрал ты весь хлеб,
Как намечено!..
Мельник:
– Да где же мы тут рассчитаемся –
Сами травой с отрубями
Питаемся!
Детям покушать
И то у нас нечего!..
Тут как рассердится
Старый неметчина,
Как затрясётся,
Как выкрикнет в ярости:
– Ну-ка, задай ему,
Этому старосте!
… Видишь лужок
Где намедни я кашивал?
Ой как побили там
Мельника нашего!
Мы его полночью
К мельнице вынесли…
Кто бы другой,
Так не знаю, и вынес ли?
Зубы повыбиты,
Губы рассечены,
Руки и ноги
Навек искалечены…
Тащим,
А кровь по тропиночке
Стелется…
… Мельник в беспамятстве:
Всё перемелется…
Жизнь переменится…
Многое, внучек мой,
Видела мельница!
… Слушай, что дальше
Тебе я поведаю:
Наши солдаты
Вернулись с победою.
Жить бы на славу!
Да где ж тут упрочиться:
Хлеба – ни крошки,
А кушать-то хочется!
Надо пахать –
Не засеяны площади,
А ведь ни трактора нету,
Ни лошади…
Но и такого мы
Не испугалися, –
Сами в плуги,
Словно кони, впрягалися.
Шли мы босые,
Голодные,
Потные..
Медленно
Дни потянулись бессчётные.
Но ведь пробилися
Всходы зелёные!
… Что ж ты смеёшься,
Дитё несмышленое?
– Ой, дедушка!.. –
Малыш вовсю хохочет. –
Вы, как лошадки, сами плуг везли?..
… Парной туман, оставшийся от ночи,
Упал росою на лицо земли.
Блестит трава, такая молодая,
Летит вперёд неутомимый внук.
А дед… Он, сам с собою рассуждая,
Идёт, благословляя всё вокруг.
… Всё вовремя в этом году:
И вёдро, и дождик хороший, –
И яблони в каждом саду
Нагружены доброю ношей.
А травы!.. хоть нынче снимай
С цветами – отрезами ситца.
По-старому всё ещё май,
А жито уже колосится.
И ольхи над речкой давно
Облеплены яростным хмелем…
Мы скоро, мы скоро зерно
На солнечной мельнице смелем.
Чтоб жить – не тужить ни о чём,
В раденье, ещё небывалом,
Такой каравай испечём,
Что хватит и старым и малым.
Горите, рассветы-огни,
Растите разумными, дети!..
Вот только бы мирные дни
Ещё постояли на свете!
Чтоб, нашей заботой жива,
Добрела природа земная,
Чтоб в стужу и в зной жернова
Крутились, покоя не зная!..
Давно отшумела война,
Отмучила нас,
Отдымила.
Всё дальше и дальше она,
А хочется мира и мира!..
Всё вовремя в этом году –
Такого и не было сроду.
И пусть никакую беду
Никто не накличет народу!..
3
Ах, мельница!..
Пустился ливень в пляску,
Как будто вдруг всё небо протекло…
Спасибо за приют тебе, за ласку,
За кров гостеприимный, за тепло!
Бегу к тебе. Вода с меня ручьями.
А мельник… Он глядит из-под руки:
– Брось, Николаша, днями и ночами
Один, как тень, слоняться у реки!
Оставь ты эти удочки, жерлицы.
Сам знаешь, в дождь не клюнет и малёк.
Ты лучше глянь, как Пашка веселится,
Как почтальонку Тоню он завлёк.
Иди сюда, частушки их послушай,
Глядишь, тебе полюбятся как раз…–
И правда, что же сделалось с Павлушей:
Пиджак долой, а сам пустился в пляс.
– Возле клуба –
Просто любо:
Травка – нету зеленей.
А в читальном зале клуба
В самый раз пасти свиней!
Раз, раз
Девки в пляс!
Пусть никто не ленится.
Наш клуб на замке,
Принимай нас, мельница!
Каждый день я хожу
В новую столовую,
Каждый день нахожу
Треску безголовую.
И берёзка, стой,
И осинка, стой!
Вы, ребята,
Все женаты,
А я холостой!..
А вот пошла и почтальонка Тоня,
Да так, что Паше – уходить в запас!
Все уверяют, что она тихоня,
А нынче, погляди-ка, разошлась:
– Ой, что ж ты, милый,
Разленился?
Ой, только двадцать раз
Женился!
Ты, Павлуша, не ленись,
Двадцать первый раз женись!
– Эх, девчата, как не стыдно,
Где ж у вас былая прыть?
На селе детей не видно –
Впору школы позакрыть!
– Эх, топни ногой –
Задрожит песочек,
А ну, дорогой,
Пойдём во лесочек!
– Я топнул ногой –
Вздрогнула осина.
И ты по весне
Родила мне сына!
– И в горле комок,
И платочек промок:
Ты всю ночь гулял со мною
И обнять не смог.
– Или вы, ребята, в город
За деньгами едете,
Или мы вам надоели –
Городскими бредите?
– Встану, встану у куста,
Посредине осени.
Почему душа пуста?
Да все мальчишки бросили.
– Не плачь, не грусти
Ты, моя хорошая:
Заброшу я всех,
А тебя не брошу я!
– Раз, раз,
Девки в пляс,
Будем веселиться.
С вами «Барыню» сплясать –
Что опохмелиться!..
4
Ах, мельница!..
На берег плещет пена,
В песок вцепилась бурая куга.
И даже вечный омут
Постепенно,
А всё-таки меняет берега.
Ах, мельница!..
Бежит, каменья руша,
И всё забвенью предаёт вода…
А иногда юродивая Луша
Бог весть откуда забредёт сюда.
Она ещё с военных дней плутает
То в нашей, то в заречной стороне.
Придёт на мельницу,
Запричитает –
И всё о той войне, о той войне:
– Ой, люди,
Бросьте все дела –
Беда пришла,
Беда пришла!
Она затмила белый свет,
И на неё управы нет.
Куда пойдёшь, когда кругом –
Огонь и гром,
Огонь и гром!
Гудит война над хатами…
Фашистскими солдатами
Убита моя матушка,
Загублен добрый батюшка.
Лежат они в земле сырой,
За нашей речкой, под горой…
Идёт война,
Гудит война.
А я, сиротка, всё одна.
Иду, смотрю на белый свет,
А в нём нигде отрады нет:
Луга стоят не кошены,
Поля совсем заброшены,
Запущены, оставлены
И танками раздавлены,
Детишки не присмотрены
И голодом измотаны…
Дымит земля,
Горят мосты,
Пусты поля,
Сады пусты, –
Ни вишенки, ни яблони.
Все хаты поразграблены.
Но что с людьми-то деется –
Последней крошкой делятся!
Все добрые, хорошие…
А с мира по горошине,
Да соль его, а хлебец – твой,
Вот и обед юродивой.
Иду, смотрю и слушаю:
Гудит война над Лушею,
Шумит война над хатами…
Фашистскими солдатами
Леса и те обижены:
Все ельнички повыжжены,
Березнички порублены,
Осиннички загублены.
Всё длятся дни военные,
Всё плачут убиенные,
Как есть нагрянула беда
И не уходит никуда…
Мельник – её успокаивать:
– Лушенька,
Да не скорби,
Голубая ты душенька!
Вспомни-ка,
Сколько годов уже минуло,
Как та война распроклятая
Сгинула!
Да от неё
И следа не осталося.
Армия наша
С врагом рассчиталася!
Мирно живут
Наши бывшие воины.
Земли распаханы,
Сёла отстроены,
Рощи посажены,
Нивы ухожены,
По бездорожью
Дороги проложены.
Сыты детишки
Под кровлею отчею…
Вот и тебя я
Сегодня попотчую
Самою свежею
Рыбкою жареной,
Нынче мне
Тёткой Матреной подаренной.
Видишь,
Тут всем по рыбёшке достанется?..
Ешь на здоровье,
Невинная странница.
Скоро ль покой
В твоём сердце поселится?
Скоро ли горе твоё
Перемелется?..
…Слушает мельник – прервать не решается, –
Тётка Матрена, вдова, сокрушается:
– Надо же,
Крыша моя прохудилася,
Всюду течёт –
Я вчера простудилася.
Был бы мужик,
Так с чего мне отчаяться?
А у одной
Всё не так получается.
Гуси пропали…
Два года без малого
Что-то корова не телится,
Ялова…
Мельник к Матрёне приблизился, хмурится:
– Стой!..
Не кудахчи, Матрёна, что курица!
Вот погоди,
Я ужотко в правленье, –
Так, мол, и так, –
Напишу заявленье.
Крышу покроют,
Пройдёт неурядица.
Будешь здорова,
И дело наладится.
Гуси найдутся,
Корова отелится…
Всё перемелется,
Всё перемелется!..
…Мельник прислушался: времечко раннее,
Кот ж расшумелся так? Что за собрание?
Морщится, будто набита оскомина, –
Не остановишь подрядчика Сёмина:
– Как я живу?..
Посудите-ка, плохо ли?!
Эва, какой мы домище
Отгрохали!
Сын мой
Немалым начальством считается,
Видели сами –
На «Волге» катается!
Дочка
Учиться пошла в академию.
И самому
Посулили мне премию!..
Мельник почёсывается озабоченно:
– Всем ты доволен?
– Доволен, и оченно!
– Вот и сиди,
Коль, блаженствуя, здравствуешь,
Радуйся вволю!
А что же ты хвастаешь?
Ишь, понасыпал
В единое крошево
Всё – от хорошего
До нехорошего.
Дом – это дело,
А «Волга» – безделица.
Всё перемелется,
Всё перемелется!..
…Между приезжими громкоголосыми
К мельнику я подступаю с вопросами:
– Как же тебе,
Разреши-ка мне справиться,
В счастье не верится,
Горе не нравится?
Что же ты хочешь?
За что же ты ратуешь?
Молви, Никитушка
Свет Каллистратович!
Мельник, что ясное солнышко, светится:
– Как вопрошается,
Так и ответится!
И рассуждать тут особенно
Нечего:
Горе забывчиво,
Счастье изменчиво.
То, что имеется,
Что не имеется,
Всё перемелется,
Всё перемелется!..
5
Ах, мельница!..
На клевере приречном
Пируют пчёлы – сладостны меды.
Раскланиваясь мило с каждым встречным,
Гуляют трясогузки у воды.
А тишина с утра стоит какая!
Рои стрекоз резвятся над рекой.
И даже шум твой, в душу проникая,
Приносит удивительный покой.
Но здесь же разгораются и споры
И вспыхивают ссоры меж людьми…
Вот встретились два сменщика-шофёра,
И началось… Попробуй-ка уйми!..
Щурится Павел Уткин,
Глядя в глаза дружка.
С шутки да с прибаутки
Начал, издалека:
– Кто, брат, чего, брат, любит,
Как ты, брат, ни юли,
Крупная рыба – в глуби,
Мелкая – на мели.
Высказался и доволен,
Вновь пошутил
И вдруг:
– Мелочь ты, Коська Холин,
Бывший мой лучший друг!
Я получаю меньше,
А ничего, живу…
Что ж ты, мой бывший сменщик,
Хочешь удрать в Москву?
Холин рубаху поправил,
Вылезшую из-под ремня:
– Да замолчи ты, Павел,
Хватит учить меня!
Тоже мне, взял привычку!..
Будто он всех умней…
Я ж полюбил москвичку,
Вот и уеду с ней!
Мелешь тут что попало,
Ишь, объявился друг,
В душу залез… –
У Павла
Аж захватило дух:
– Вот ведь какие страсти!
Я и не знал, что он
Уж не в Петрову Настю –
В новенькую влюблён!
Знаю я, что ты любишь, –
Даром сшибать рубли!..
Крупная рыба – в глуби,
Мелкая – на мели.
Холин рванул свой ворот,
Грудью идёт на грудь:
– Ну и уеду в город,
Не загородишь путь!
Нянчись-ка тут с селитрой,
Торф да навоз вози!..
– Знаю, ты малый хитрый,
Не посидишь в грязи.
Там работёнка чище,
Будешь водить такси..
Ладно, туда, дружище,
Ноги свои неси!
Что ж ты морочишь Насте
Голову третий год?
Ты в этом деле мастер,
Думаешь, всё сойдёт?!
Ишь ты!.. А в глаз, как в бубен!..
Хочешь? И не юли!..
Крупная рыба – в глуби,
Мелкая – на мели.
Слово ещё,
И – хватит
Друга дружок шофёр…
Кто-то вмешался:
– Хватит!
Разом кончайте спор!
Только напрасно это,
Не отвести беду…
– Свет Каллистратыч, где ты?!
Драка!..
– Иду!.. Иду!..
6
Ах, мельница!..
Среди лужаек пёстрых,
Весёлых перелесков и полей
Ты, ветхая, стоишь, как райский остров,
Которого не может быть милей.
Под сенью вётел здесь и в зной не жарко,
Хоть каждый день свиданья назначай.
…Петрова Настя, первая доярка,
Сюда заходит как бы невзначай.
Проходит мимо, слова не обронит –
Мол, некогда, спешу…
А ведь сама
Потом вернётся:
– Почтальонка Тоня
Не оставляла для меня письма?
– Нет, Настя, не было…
А если будет,
Ты в омут брось, но прежде разорви. –
Тут мельник да и тот нестрого судит,
Ведь разговор касается любви.
Ну как взбрело на ум шофёру Косте
Такую девку бросить, дураку?..
…А Настя переходит через мостик
И берегом идёт по лозняку.
Застынет мельник, опершись на вилы,
И слушает, захваченный тоской, –
Вот медленно, как будто через силу,
Она заводит песню за рекой:
– Не цвети, луговая гвоздика,
Украшая мою глухомань,
И кипрей, зацветать погоди-ка,
Ты моей головы не дурмань.
Без того я сегодня дурная,
Я всё время хожу как в бреду.
Проклинаю его, вспоминая,
А сама возвращения жду.
Обнимал мои зябкие плечи,
Крепко в губы меня целовал.
А глаза мои милый при встрече
Васильками всегда называл.
А она принеслась, погостила,
Каблуками помяла траву,
Обольстила его, окрутила,
А потом укатила в Москву.
Ей, проклятой разлучнице, сладко,
Не до горюшка ей моего.
Ну а я не вдова, не солдатка,
Ну а мне-то одной каково?
Обращусь я в кукушку лихую,
Разыщу её, где б ни жила,
И такую беду накукую,
Чтоб и жизнь ей была не мила.
И тогда расцветай ты, гвоздика,
И кипрей, сколько хочешь, цвети.
А пока погоди, погоди-ка,
Дай мне душу свою отвести!..
Умолк за речкой грустный голос Насти,
А меж камней, струясь, звенит вода…
7
Ах, мельница!..
Ты создана для счастья,
А что же горе ломится сюда?
Ах, мельница!..
К тебе вернусь я вскоре,
Чтоб поклониться низко, до земли.
А ты возьми-ка всё людское горе
И начисто его перемели!
Пускай повеселеет голос Настин,
Пусть будет Луше хорошо с людьми.
Я знаю сам: твой вечный шум бесстрастен,
Но ведь ничто не вечно, ты пойми!
…И вот, разбрызгивая лужи грязи
И оставляя на траве следы,
Свернул к мосту видавший виды «газик»
И враз остановился у воды.
И, отряхая с курточки полову,
Сам председатель вышел из него.
– Никита Каллистратович, здорово!
Ну как дела?
– Да вроде ничего…
Купаемся себе в муке да в зёрнах
Зимой и летом,
Нынче, как вчера.
Вот, правда, тут поизносился жёрнов,
Его, пожалуй, заменить пора.
– Ну, с этим-то совсем спешить не стоит…
Сносился, говоришь?.. И поделом!
В районе мельницу побольше строят,
А эту, понимаешь ли, на слом.
Да ты не огорчайся, брат,
Быть может,
Ещё не год на этой проторчишь!..
…Ну что же ты,
Ну что же ты,
Ну что же,
Никита Каллистратович, молчишь?
Ведь сам ты по-солдатски мог любому
Любую правду высказать в глаза.
А тут стоишь,
И по лицу рябому
Предательская катится слеза.
Но ты крепишься:
– Как хотят в районе…
У них своя особенная прыть…
Я вот что вспомнил: надо бы Матрёне,
Вдове солдатской, крышу перекрыть.
Да яловую взять её корову,
А ей взамен – из тех, что на убой.
…Вновь председатель отряхнул полову,
Одёрнул куртку:
– Ты напомни, к слову,
Правленье не откажет нам с тобой…
Ну, мне пора!
И он забрался в «газик»,
А тот рванул – попробуй догони!
Ах, мельница!..
Грачи кричат на вязе,
Что сочтены твои, родная, дни.
Да, ты простишься с нами честь по чести,
Да, ты уйдёшь, как близкий человек.
И ни пивной, ни клубу, взятым вместе,
Одну тебя не заменить вовек.
Я нынче сам себя сдержать не волен,
А мельнику и вовсе – каково?..
Но он философ, а не только воин,
И лучше мы послушаем его:
– Время!..
Оно не стоит и не пятится –
Время вперёд
Неминуемо катится.
Время работает,
Время не ленится…
Скоро простимся мы,
Мельница… Мельница.
Время прикажет –
Не вздумай ослушаться!..
Новое строится,
Старое – рушится.
Что-то закроется,
Что-то откроется.
Старое рушится,
Новое строится.
Надо привыкнуть к нему
Да примериться…
Всё перемелется,
Всё перемелется…
8
Ах, мельница!.
У коновязи шаткой,
Не ведая, когда нагрузят воз,
Лошадка мирно говорит с лошадкой,
Пожёвывая сено и овёс.
Невдалеке,
В тени степенных вязов,
Резвятся ребятишки на песке…
…А где-то
С рёвом
Вереницы «МАЗов»
К великой прорываются реке!
Тут, возле речки, говор голубиный,
А речки этой и на карте нет…
…А где-то
Сверхмогучие турбины
Для тысяч мельниц добывают свет.
В бетон и сталь одетые колоссы,
В них миллионы лошадиных сил!..
…А тут – смешно и сравнивать –
Колёса…
Ременный ход…
Бревенчатый настил…
Но ты, как память о судьбе батрацкой,
Вошла в меня – и в плоть и в кровь мою.
Мне не угнаться за певцами Братской
И больших ГЭС, –
Я о тебе пою.
Негромкая, стоишь ты, привлекая,
Как доброе живое существо…
Да, мельница,
Ты не ахти какая,
А полрайона кормишь – ничего…
…Я опять стою у реки.
Реют ласточки над рекою.
Носят с мельницы мужики
На подводы мешки с мукою.
В зеленеющие берега
Беспокойная речка плещет.
На поверхности мелюзга
Чешуёй серебристой блещет.
А крупнее – ищи-свищи,
Их не видно…
Но эти штуки
Мне известны:
Здесь есть лещи
И гигантских размеров щуки.
Но они не мозолят глаз –
В глубине они, где плотина.
…И подумалось мне сейчас:
А в поэзии-то у нас
Не похожая ли картина?
Там поблёскивают чешуёй,
В жажде даже не славы –
Славки,
Подгоняемые струёй
Поэтические верхоплавки.
Им хоть что – удивить бы свет!..
Бойко носится эта стая,
Деревянный велосипед
В страшных муках изобретая.
…Тишина стоит у реки.
Реют ласточки над рекою.
Носят с мельницы мужики
На подводы мешки с мукою.
И на лицах – мука и пот,
И не думает каждый несущий,
Что он славу свою несёт –
Просто-напросто хлеб насущный.
9
Ах, мельница!..
Закат багрянит воду.
Огнём горят деревья и трава.
Давно пора бы разойтись народу, –
Уже ручьями не бегут приводы,
Уже остановились жернова.
Уже под крышей мельничного зданья
Спят голуби – утихла воркотня…
Ах, мельница,
До скорого свиданья!..
Но кто же тут шумит на склоне дня?
Я так и знал, что с ним сегодня встречусь,
У нас таких немало было встреч, –
Подвыпивший уже возница Мечис
Заводит заключительную речь:
– Ну, соколики,
Жито смолото,
Посмотри –
Не мука, а золото!
Будут ситники,
Пышки, булочки.
Будет праздник
На каждой улочке.
А чего же вы
Зубы скалите?
Эй, Никитушка,
Дай-ка шкалики!
У меня на возу
Находочка:
Вот вам водочка
И селёдочка!
Эй, соколики,
Всё на столике.
Выпьем, что ли,
По малой толике!..
Друг о друга
Стаканы звякнули.
Люди выпили,
Смачно крякнули.
Ну а после
Сорокаградусной
Очень хочется
Песни радостной.
Чтобы песня,
Душа застольная,
Словно поле,
Была раздольная.
Вот она
В небеса и грянула,
Словно солнце
Из тучи глянуло:
«Великодушная
И непреклонная,
Родина милая –
Поле зелёное.
Ясные реки,
Сады твои светлые…
Только врывались в них
Орды несметные.
Сталью пытали,
Топтали копытами.
Но убирались отсюда
Побитыми.
Танками пёрли –
Огнём тебя залили.
Да не ослепла ты
В яростном зареве.
И не оглохла
От взрывов и выстрелов.
Счастие выстрадав,
Крепла ты, выстояв.
Кто же ворваться
К нам снова осмелится?..
Всё перемелется,
Всё перемелется!..»
Ты звучи звончей,
Песня-здравица!..
Нашей Родине
Вечно славиться.
Делом славиться,
Силой славиться.
Никогда врагу
С ней не справиться.
Так уймись ты, враг,
Пень-колодина!..
Здравствуй, Родина!
Славься, Родина!
