В произведении «В зале» Марины Цветаевой мир, добро и зло в нем, изображены глазами ребенка.
Стихотворение включено в сборник 1910 года «Вечерний альбом». Юная поэтесса уже была в Париже, познакомилась с поэтами Брюсовым, Волошиным, пережила, на пару с сестрой, любовь к переводчику, другу семьи, Нилендеру. Это стихотворение о мире детства, чудесных мгновеньях повседневности. Его героини Муся (Марина) и Ася (ее младшая сестра Анастасия). Поэтесса описывает обстановку родного дома. «Зала»: по воспоминаниям Аси «угловая пятиоконная очень высокая комната». На стене портрет первой жены отца. Рояль (на котором играла и мать, и девочки), зеркала, уютный зеленый диванчик, лампа (тоже мамина). Все эти детали воссозданы в стихе. А главное – атмосфера родного дома. В сумерках девочки сидят в маминой шали. Сама она, видимо, вышла.
«Минута настала!» Две озорницы, почти разбойницы, «цари», сражаются с «жутью». Сестры были начитанные, знакомые со сказками братьев Гримм и Шарля Перро, поэтому тьма принимала облик сказочных чудовищ, людоедов, привидений, домовых, вампиров, монстра под кроватью или в шкафу. Наверняка был среди теней и Степка-растрепка. А также безличное зло. Для детей жизнь полна тайн и борьбы. «Мы знаем того, что не знают они!» Жизнь взрослых скучна, они не верят в чудо, они не «цари», а обыватели. Они разучились мечтать, ужасаться и дружить. Отсюда непонимание «старшими» детей. Финал можно трактовать как этап взросления: девочки побеждают свои страхи.
Местоимение «мы» в стихе подчеркивает, что сестры неразлучны, одинаково смотрят на жизнь, и «сражаются» бок о бок. Среди выразительных средств есть инверсия (спускаются тени, горят фонари), образ страха, метафора (крадется жуть), эпитеты (вражеской тьмы, цепи таинственной, вечерних видений). Ряд драматичных умолчаний, леденящий душу вопрос, несколько воинственных восклицаний. Повторы, перечисления, реалистичность и фантастичность, противопоставление мира детей и взрослых.