Иосиф Бродский — В деревне Бог живет не по углам: Стих

Иосиф Александрович Бродский сумел обернуть ссылку в глухой деревне себе на пользу. Новые образы, темы, некнижный взгляд на мир отражены в его стихотворении того периода «В деревне Бог живет не по углам».

Стихотворение написано в 1964 году. Его автору в эту пору 24 года. По решению суда молодого поэта обвинили в тунеядстве и приговорили к ссылке. Именно там, в деревне в Архангельской области, он и пишет свою чуть шутливую бытовую зарисовку. По жанру – поэтический рассказ, по размеру – пятистопный ямб с кольцевой рифмовкой. Деления на строфы нет, среди рифм есть и открытые, и закрытые. Лирический герой – сам автор. Временами поэт словно смотрит на себя со стороны, как на персонажа. Сам городской житель, поэт присматривается к деревенскому быту. Такой образ жизни уже не экзотика для него, притерпелся, даже оценил, но удастся ли ему разглядеть в простоте этого быта высшее начало, так любимое всеми поэтами? Икон в доме в красном углу (настенная полка на самом видном месте в избе) могло и не быть, но Бог определенно разделял тяготы и заботы жизни совхозников.

Городские остряки, иронизирующие над безыскусной верой народа, глядят на иконы лишь как на искусство. Однако «в деревне Он с избытком». Местоимение с прописной буквы «Он» не оставляет сомнений, что речь идет именно о Боге. Выражения «Он варит чечевицу», «изгороди ставит», «выдает девицу за лесничего» нередко принимают за отсылку к пантеизму, язычеству, домовому. Однако эти строки можно понимать и по-другому: отвергнутый прогрессивной советской страной Бог по-прежнему с людьми, их беды, лепет ребенка, свадьбы, черепки и теплота огня в очаге, как встарь, «освящены» Его милостью и долготерпением. Сам деревенский обиход идет своим чередом только благодаря извечно установленному миропорядку. Лирический герой здесь пришлый: возможность же все это наблюдать – единственная благодать. Он добавляет «в общем», поскольку понятно, что он не только пас телят, ворошил зерно, но и сочинял стихи, переводил. Поэт включает и юмористический эпизод: вечный недолет пули лесничего (объездчика) до утки. В простых вещах «приплясывает», «подмигивает» тайна бытия. В финале герой аттестован «атеистом». Что ж, ведь он и впрямь не перешел в эту «деревенскую веру». Эпитеты: честно, сонно. Сравнения: как очевидцу, в шутку. Множество глаголов с перечислением. Олицетворение с грустной ноткой: осеннему свисту.

Лауреат Нобелевской премии И. Бродский из эмиграции на Родину вернулся только своими стихами. Его ранняя лирика – пример прорастания вечности сквозь повседневность.