1
Смешали глину с кровью и железом –
И тайны многие открылись перед нами:
Вот жизнь без стен, и видно всё.
А дальше?..
Мёртвые идут в одном строю,
Держа того же цвета знамя,
Что раненых пропитанные кровью перевязки.
Участники военных действий все:
Деревья, лошади и птицы – безоружны.
Здесь погребальных хоров нет.
Работают лопаты…
И безучастные пойдут дожди.
Своею жизнью заживут весной цветы.
И в землю лягут имена,
Зимой над ними встанут снежные кресты.
2
В короткой тишине я вижу лица
И руки, ещё недавно державшие перо
Над школьной партой. Сейчас – винтовку.
Те самые, что пожимали на прощанье – ваши.
Недосказавшие нам всё – лежат,
Прижав траву… протянутые навсегда.
И венчики на лбу: потёки высохшего пота,
Бессмертники с наплывом полевых гвоздик,
Несут почётный караул посменно облака,
Лёгкие, как в жаркий жатвы день,
Как в песне: хатка без окон, без дверцы –
Глаза пустые – прямо в голубое небо.
Смешали сердце с землёю и железом…
3
Одна стена осталась. На ней плакат:
Улыбка девушки, к груди прижатый сноп,
И розовые облака – об урожае вялое двустишье.
И в чёрных рамках чьи-то фотографии.
На погорелое дают пока серебряную пыль,
Всё тот же утра золочёный пепел.
Вот дерево – оно осталось жить.
К нему летают снова пчёлы. Ночью
В условной тишине висят на ветках
Праздничные звёзды.
Как долго не были мы дома!..
И каждый день Поворино горит.
В ногах у солнца – не туман, а дым.
Не спит земля. И девочка без матери
Уснуть не может. И не поёт петух.
А полевая рация стучит: Дубрава!
Я – Горлинка. Приём!.. И на Хопре
Сапёры строят переправу.
Орудия, как в Троицын день, все в зелени стоят
И ждут приказа – заговорить на молний языке
И грома. Как домовито топоры стучат!
И у бойцов на лицах нет пятен подчиненья
И смиренья. Лишь на губах – запёкшаяся горечь
Отступленья…
Мы дышим ветром разрушенья.
Запахами свежих щепок
И работой. Брёвна пахнут уваженьем к жизни.
Вдали горят скирды. В болото ухают снаряды.
И вздрагивают двери… Она уснула.
Пусть ей приснится воздушный синий шар:
Как хорошо бежать за ним по лугу,
Держа за ниточку его!.. Но ей таких шаров весёлых
Не приносил ещё никто.
Опять гудят над лесом.
И топоры стучат.
Молчат на отдыхе солдаты.
Смешали пот с землёю и – железом.
