Произведение «Друг без друга у нас получается все» Эдуарда Аркадьевича Асадова – откровенное признание после отношений, которые пришли к концу.
Стихотворение датируется 1980 годом. Поэту в этот момент исполнилось 57 лет, он член Союза писателей, и уже несколько десятков лет – один из самых востребованных авторов, неизменно собирающий полные залы на своих литературных вечерах. Очередь за автографом к нему порой растягивается на целый час. Его спутница жизни – Г. Разумовская, помощница и в творческих делах. В этот же период он уже счастливый дедушка внучки Кристины и обладатель небольшой дачи в Подмосковье.
В жанровом отношении – любовная лирика, рифмовка перекрестная, стих астрофический. Композиция кольцевая, в финале повествование возвращается к началу. Лирический герой рассказывает о разрушенных отношениях с любимой. «Жизненный спор» оказался слишком трудным. Как в пословице утверждается: вместе тесно, а врозь скучно. Все поделено пополам, не только имущество, но и «улыбки и горе». Кажется, сама мудрость подсказала выход: каждый пошел своей дорогой, начал с нуля. Открывается белая полоса в жизни, даже «хорошие люди» чаще встречаются, а уж сколько всего интересного происходит в делах и в свободное время. Впрочем, рассказчик то и дело сбивается на общее местоимение «мы». В глубине души он не хочет прощаться, надеется, что вторая попытка что-то изменит. Чувства остались, но вместе с ними – и череда «конфликтов». «Вчерашнего дня не жалея»: метафора первоначального счастья, теперь уже улетучившегося. В завершающей строке лирический герой будто разводит руками: «только счастья не получается». Кстати говоря, такой взгляд на события может быть только у него. Впрочем, похоже, его вторая половинка могла бы подписаться под этими словами. Автор оставляет своих героев на перепутье. Читателю неизвестно, останется ли дружно принятое решение в силе.
Лексика разговорная, интонация чуть обескураженная. Эпитеты: трудном споре, новой дорогой. Глагольность всего стиха, в том числе, в рифмах. Лексические повторы, перечислительные градации. Рефрен, ставший названием стихотворения; единственное унылое многоточие в заключительной строке.
Утверждение «Друг без друга у нас получается все» лирический герой стихотворения ставит под сомнение. Э. Асадов знакомит читателя со старой, как мир, историей, где никто не хотел уступать.