Каждый день уходит к морю
Голубой курьерский поезд.
Зябко кутаются в соболь
Благороднейшие леди.
Пахнет кожей нессесеров,
И сигарой, и духами,
И еще щемящим чем-то,
Что не выразить стихами…
Если вы не лорд английский,
Не посол Венесуэлы,
Не владелец медных копей
В юго-западном Техасе,
Если герцогов Бульонских
Вы не косвенный потомок,
Не глава свиного треста,
Не плантатор из Таити,
Если вы не задушили
Тетку, Пиковую даму,
То чего же вы стоите
И куда же вы суетесь?!
Ах, шестое это чувство,
Чувство рельс, колес, просгрансгва
То, что принято у русских
Называть манящей далью…
Замирающее чувство,
Словно вы на полустанке.
Вот придет швейцар огромный —
Страшный бас и густ, и внятен:
— Пер-рвый… Поезд… на четвертом…
Фастов… Знаменка… Казатин…
