Уж август в половине. По откосам
по вечерам гуляют полушалки.
Пришла пора высокородным осам
навязываться кухням в приживалки.
Как женщины глядят в судьбу варенья:
лениво-зорко, неусыпно-слепо —
гляжу в окно, где обитает время
под видом истекающего лета.
Лишь этот образ осам для пирушки
пожаловал – кто не варил повидла.
Здесь закипает варево покруче:
живьём съедает и глядит невинно.
Со мной такого лета не бывало.
– Да и не будет! – слышу уверенье.
И вздрагиваю: яблоко упало,
на «НЕ» – извне поставив ударенье.
Жить припустилось вспугнутое сердце,
жаль бедного: так бьётся кропотливо.
Неужто впрямь небытия соседство,
словно соседка глупая, болтливо?
Нет, это – август, упаданье яблок.
Я просто не узнала то, что слышу.
В сердцах, что собеседник непонятлив,
неоспоримо грохнуло о крышу.
Быть по сему. Чем кратче, тем дороже.
Так я сижу в ночь упаданья яблок.
Грызя и попирая плодородье,
жизнь милая идёт домой с гулянок.
Анализ стихотворения «Ночь упаданья яблок» Ахмадулиной
Стихотворение написано в августе 1981 года. В Тарусе (теперь там стоит ее памятник), памятной многими имена – Цветаева, Заболоцкий, Паустовский… где она не раз проводила лето, в опале после скандала с альманахом «Метрополь», где были собраны стихи лучших поэтов того времени. В СССР сборник существовал в нескольких экземплярах, но за рубежом был напечатан. Были там и стихи поэта, фронтовика Семена Липкина. Именно ему посвящена «Ночь упаданья яблок». Жанр стиха: пейзажная лирика, элегия. Тема: гармония быта провинциального городка, варка яблочного варенья. Идея: прекрасные мгновенья жизни неповторимы, все в этой жизни приходит в свой черед, как после лета – осень, а после жизни — смерть.
В стихе описаны русские традиции, время яблочного Спаса, Преображения Господня. Лирическая героиня, горожанка, вздрагивает, слыша ударившее в крышу яблоко. «Упаданье яблок» — необычная метафора, библейская. Героиня размышляет, что с человеком бывает, как с тем яблоком: оба выполнили свое предназначенье. Образы времени (лето) и небытия (осень). Символика падающих спелых плодов, ночи. Быт и вечность вместе.
Для местных хозяек все это знакомо, но и они чувствуют, как прекрасно и невозвратимо это лето их жизни. Мирные картинки: «гуляют полушалки» (девушки в красивых больших платках), «жизнь милая идет домой с гулянок». Индивидуально-авторские эпитеты: «лениво-зорко», «неусыпно-слепо». Эпитеты: «высокородным осам», «соседка глупая». Олицетворения: «гуляют полушалки», «жизнь идет домой». Метафора: «грызя и попирая плодородье» (яблоки). Сравнение: «словно соседка глупая». Гипербола: «судьба варенья». Есть риторический вопрос, повторы. Звукопись стиха: «яблоко упало на «НЕ» – извне». Автор передает грохот падающих яблок. Синтаксический параллелизм: «как женщины глядят в судьбу варенья – гляжу в окно, где обитает время».