В произведении «Не писать о грозе» Белла Ахатовна Ахмадулина приоткрывает секреты своей творческой лаборатории перед читателем.
Стихотворение написано в 1968 году. Поэтессе в эту пору исполнился 31 год, она выпустила второй сборник поэзии, много раз выступала с чтением своих стихов со сцены. В этот период подходили к завершению ее отношения с мужем, писателем Ю. Нагибиным. По жанру – элегия с ироническим подтекстом, по размеру – анапест с перекрестной рифмовкой, 7 строф. Лирическая героиня – сама автор. Композицию можно разделить на 4 части.
В первой героиня с началом грозы привычным движением хватается за тетрадку, потом почти бьет себя по рукам, запрещая стреножить поэтическим полетом проходящую грозу. В 3 части зажмуривается, чтобы пропустить хотя бы эту бурю без описания. Наконец, «пронеслось!» И вот уже неловким, незаметным «детским жестом» придвигается тетрадь. С удовлетворением героиня принимается за дело: пишет и пишет. Ведь это не важно, что грозу она не наблюдала. Сердце само, так сказать, подскажет, в каком ракурсе раскрыть тему. Вслед за А. Блоком поэтесса не хочет в очередной раз «отнимать аромат у живого цветка».
Интонация стремительная, живая, летящая. Мастерски описаны детали, стадии, мгновения. Размах 1 строфы схож с запалом М. Цветаевой. «Невоспетою быть»: звучит как приказ. Последние строчки этой строфы нарочито прозаичны. Вся природа потрясена, и героиня предпочитает почтительно примкнуть к общей суматохе, как персонаж, участник, а не демиург, втаскивающий грозовой фронт на чистые страницы. Злопыхателям, подозревающим, что она не сдержит свое слово, поэтесса заявляет: разве я ее сплетник и враг? Возможно ли величие стихии уложить в строки, писанные «фамильярным анапестом»?! Впрочем, именно это она и делает… Беспокойный ум уже ищет рифму, притворяясь безразличным. Кажется, рука живет своей жизнью. Задача выполнена, никто ничего не узнает. В финале героиня берется за старое. Что поделаешь, если эта борьба разбудила целый рой мыслей и переживаний. Надо просто сесть и «описать все по порядку». И «уродец эпитет» вовсе не так уж плох, пригодится. Лексика пусть будет попроще, без красивостей. Ну, вот и готово стихотворение «Не писать о грозе»!.. Восклицания, вопросы. Анафора: разве. Инверсия: обсуждал анапест. Эпитеты: фамильярный, величавые, потрясенного, влюбленный. Практически в каждой строфе есть метафоры в завуалированном виде. Например, в 4 четверостишии: бег руки.
В лирике Б. Ахмадулиной есть целый ряд стихотворений о предназначении поэзии, месте поэта в этом мире.