Анна Ахматова — Приходи на меня посмотреть: Стих

1912 г. стал тяжелым временем для Ахматовой. Она уже два года состояла в браке с Н. Гумилевым, но семейная жизнь не складывалась. Муж оставил беременную Ахматову ради нового заграничного путешествия. Поэтесса очень тяжело переживала такое предательство и надеялась, что ребенок сможет спасти их брак. В середине лета Гумилев вернулся. 1 октября у Ахматовой родился сын, но муж в этот день не ночевал дома и смущенно пришел с поздравлениями в последнюю очередь. В дневнике поэтессы записано, что вскоре после родов они с мужем «дали друг другу полную свободу». Гумилев переехал на другую квартиру, бросив жену с младенцем на руках. Вероятно, под влиянием этого Ахматова в ноябре написала стихотворение «Приходи на меня посмотреть…». В образе лирической героини отчетливо просматривается судьба самой поэтессы.

Несмотря на то, что супруги согласились на прекращение отношений, Ахматова естественно чувствовала сильнейшую обиду. Ребенок тяжелым грузом лег на плечи женщины, привыкшей к активной творческой жизни. Эта обида выплескивается с первых же строк. Поэтесса просит мужа просто посмотреть на нее. Вероятно, Гумилев совершенно не интересовался ни женой, ни своим родным сыном. Ахматова чувствует себя совершенно одинокой и забытой: «Я живая. Мне больно». При этом она признается, что сама устала от фальшивых отношений: «Эти губы сказали: «Довольно!»».

Лирическая героиня предстает в образе женщины, которая не может жить без посторонней помощи: «…подносят к окну мое кресло». Открывающийся перед ее взглядом вид дорог несет в себе двойной смысл. Ахматова понимает, что без мужской поддержки ей будет очень тяжело растить сына. Прежние поэтические мечты и надежды о бесконечном разнообразии жизненных путей (дорог) придется оставить. Одиночество обрекает ее на будничное серое существование. С другой стороны, дороги могут символизировать путешествия ее мужа. Он вновь пропал, уехав по одной из них. В душе Ахматовой еще живет надежда, и она, глядя из окна, старается не пропустить его возвращения.

Все-таки поэтесса не упрекает мужа. Обладая сильным характером, она уверена, что справится со всеми бедами самостоятельно: «не боюсь на земле ничего». При свете дня лирическая героиня способна преодолеть свою тоску. Единственное, что ее пугает, — наступление ночи, потому что во сне ее продолжают преследовать глаза любимого человека.