Анна Ахматова — Я улыбаться перестала

Интимная лирика Анны Андреевны Ахматовой включает в себя произведение «Я улыбаться перестала».

Стихотворение написано в 1915 году. Поэтессе в эту пору 26 лет, она автор двух стихотворных сборников, жена Н. Гумилева, мать маленького сына. Семейная жизнь двух поэтов была трудной, к 1915 году у поэтессы уже не осталось иллюзий насчет верности мужа, человека увлекающегося. В этот период он был на фронте. Ее познакомили с художником Б. Анрепом. Он прибыл из Англии, а ведь еще недавно А. Ахматова писала о царевиче из заморских стран. Это совпадение она сочла знаком. Началось мучительное раздвоение. В конечном счете, оказалось, что ее чувство было гораздо сильнее, чем его. Положение осложнялось болезнью и определением в госпиталь Н. Гумилева. Она поспешила к мужу, саму ее также уже подтачивал туберкулез. В этой атмосфере рождались грустные романтические стихи о любви к художнику.

По жанру – любовная лирика, по размеру – ямб с перекрестной рифмовкой, восьмистишие. Лирическая героиня – сама автор. Интонация трагическая, хотя чувствуется, что героиня со своей драмой уже смирилась. Существует версия, что это стихотворение относится к отношениям поэтессы с мужем, однако факты свидетельствуют об обратном. Считается, что эти строки она собственноручно написала на сборнике своего «Вечера», подаренного Б. Анрепу, как посвящение. Тогда он как раз принял решение окончательно покинуть Россию, вернуться в Англию. В их отношениях он, видимо, смог сохранить необходимую душевную дистанцию, чтобы не иметь обязательств. Ему это удалось. Он увозил стихи, кольцо и сердце А. Ахматовой. Впрочем, время все расставит по своим местам. Они увиделись много лет спустя, ему было неловко и стыдно, она же впоследствии призналась, что ей вдруг стало «страшно».

В первой же строке – жалобное «я», как просьба о пощаде. «Песней больше будет»: горькая ирония. Ей остается только воспевать свою любовь. «Отдам на смех и поруганье»: действительно, любопытная и бесцеремонная публика, посвященная в тайну ее сердца, начнет насмешничать. Впрочем, наступали такие годы, когда никому уже не было дело до того, кого любила жена Н. Гумилева. Молчать же она не в силах: молчанье нестерпимо больно. Анафора: одной. Лексический повтор: песней. Эпитет: любовное молчанье.

Неожиданная встреча в военное время А. Ахматовой с самоуверенным, блестящим художником Б. Анрепом стала отправной точкой для целого романтического цикла посвящений, размышлений и признаний.