Любовная лирика Анны Андреевны Ахматовой – уникальное явление в литературной традиции рубежа веков.
Стихотворение написано примерно в 1913 году. Поэтессе в эту пору 24 года, она автор дебютной книги стихов, замужем за Н. Гумилевым (часть этого года он провел в африканской экспедиции), воспитывает сына, исправно посещает заседания Цеха поэтов. Литературная критика, отмечая ее дарование, недоумевает, почему ее творчество относят к акмеизму. Но это внешняя сторона событий. За ее фасадом – супружеская неверность мужа. Есть версия, что произведение посвящено А. Блоку и знакомству с ним. Встречались они тогда обычно на литературных вечерах или в редакциях.
По жанру – элегия, по размеру – анапест с перекрестной рифмовкой, 4 строфы. Рифмы только открытые. Лирическая героиня – сама автор. Интонация сдержанная, но властная и с роковым подтекстом.
В первом же четверостишии героиня почти холодно заявляет: вспоминаю редко, не пленяюсь. Однако следом признается, что и от той «незначительной встречи» сердце саднит. Во 2 строфе она дважды твердит, отгоняя морок: красный дом твой. Ничего между ними не сказано, но героиня уверена, что «горько волнует» величавый покой героя. С 3 строфы усиливается интимная, откровенная нота: не ты наклонялся, моля о любви. Действительно, «над устами» ее склонялся другой поэт. Именно Н. Гумилев «обессмертил томленья» героини «золотыми стихами». В 4 строфе героиня с головой бросается в омут: я колдую, предчувствую встречу. В минуты одиночества, тишины, когда ровно бьется сердце и «вечер совсем голубой», она чувствует, что впереди неизбежно объяснение, срывание масок. Кстати, несколько лет спустя А. Блок будет пенять ей за это неистребимое словечко «совсем». Надо отметить, что будущее оказалось иным, чем представлялось молодой поэтессе. И визит к А. Блоку в гости в канун нового года прошел в доброжелательной, но отстраненной атмосфере. Не завязалась дружба, более того, А. Блок по-прежнему был строг к ее поэзии. Скоро началась Первая Мировая война, затем грянула революция, а пути их разошлись окончательно.
Лексика нейтральная и возвышенная. Инверсия: в 1 строфе (она же – в названии стихотворения), стирается метка. Метафоры: пронизанный солнцем покой, обессмертил томленья. Эпитеты: неизбежную, золотыми. В стихотворении отражены детали городского пейзажа. По всем приметам это, несомненно, Петербург.
«О тебе вспоминаю я редко» А. Ахматовой – стихи о несбывшейся любви.