Первая публикация «Калмычке» Александра Сергеевича Пушкина состоялась в «Литературной газете».
Стихотворение датируется маем 1829 года. Его автору в это время 30 лет, он находится на перепутье. Кажется, опала и разбирательства по поводу его стихов позади (впрочем, негласный надзор никто не отменял), однако начались неудачи в личной жизни. Поэт задумал остепениться, жениться – и получил отказ. Удрученный, он едет в действующую армию на Кавказ. Впрочем, на передовой он был совсем недолго, стараниями полководца И. Паскевича был отправлен в более безопасный Тифлис. В дороге А. Пушкин вел путевые заметки, которые впоследствии стали основой и прозы, и стихов. Встреча с калмыцкой кибиткой и попытка познакомиться с молодой калмычкой изложены с вариациями. Скажем, в «Путешествии в Арзрум» и дневнике есть расхождения в описании этого случая. Например, «калмыцкое кокетство» в дневниковых записях разъясняется противоположным смыслу выражения образом. Оказывается, амурничал сам А. Пушкин, а не девушка. И, кажется, получил по голове неким традиционным музыкальным инструментом. После выяснения этих подробностей, понятнее становится тон послания (собственно, это и есть жанр произведения).
По размеру стих относится к плеяде четырехстопных ямбов, рифмовка перекрестная, на строфы разделения нет. Получасовое знакомство стало поводом для своеобразного мадригала, стихов в альбом. В первой же строке поэт прощается с «любезной калмычкой». Юмористический тон нарастает. Ирония: похвальная привычка. Есть и живописный портрет героини. Несмотря на ряд отрицаний, спорные эпитеты, посвященные глазам, носу и лбу (они весьма узки, плоски и широки), поэта все же занимает «взор и дикая краса». В прозаическом пересказе, кстати, комплиментов чуть больше. Дальше возникает портрет светской львицы. Впрочем, даже дебютантки на своем первом балу были сходны в ужимках и пристрастиях. Щебетанье по-французски, шелковые наряды, манеры за столом, внезапная томная задумчивость и страсть к танцам. Иронизирует поэт и над литературными вкусами тогдашних дам и барышень. Бранит за то, что «восхищаются Сен-Маром», журит за легкомысленный подход к У. Шекспиру. «Слегка не ценишь»: уже в то время совсем его отвергнуть было бы неприличным, но недолюбливать — вполне позволительно. В финале звучит обращение к друзьям. «Праздная душа»: проводящая время в пустых занятиях и развлечениях. В сущности, по мнению поэта, лоск светских красавиц – не повод им задирать нос перед непосредственностью, естественностью и наивностью калмычки. Игривый тон здесь становится почти философским: поэт сетует на женщин, хотя и признает их власть над собою.
«Калмычке» А. Пушкина – произведение, построенное на автобиографическом материале.