«После России» — последний прижизненный сборник стихов Марины Цветаевой, вышедший в Париже в 1928 году. В сборник вошли 159 стихотворений, написанных в первые годы эмиграции — с 1922 по 1925 год. Книга объёмом 162 страницы вышла тиражом 500 экземпляров, из которых первые 100 в продажу не поступали. После выхода этого сборника — до самой гибели в 1941 году — Цветаева не издала ни одной новой книги стихов.
Список стихотворений
Тетрадка первая
От сего, что поэт есть творитель не наследует, что он лживец: ложь есть слово против разума и совести, но поэтическое вымышление бывает по разуму так, как вещь могла и долженствовала быть.
Тредьяковский.
1922
Берлин
- «Есть час на те слова…»
- «Лютая юдоль…»
- «Так, в скудном труженичестве дней…»
- «Ночные шепота: шелка…»
- «Ищи себе доверчивых подруг…»
- «Помни закон…»
- «Когда же, Господин…»
- «По загарам — топор и плуг…»
- «Здравствуй! Не стрела, не камень…»
- «Некоторым — не закон…»
- «Дабы ты меня не видел…»
- Балкон
- «Ночного гостя не застанешь…»
- «Неподражаемо лжет жизнь…»
- «Думалось: будут легки…»
- «Руки — и в круг…»
- Берлину
- «Удостоверишься — повремени!..»
- «Светло-серебряная цвель…»
- «Вкрадчивостию волос…»
- «Леты слепотекущий всхлип…»
Прага
- Сивилла
- 1. «Сивилла: выжжена, сивилла: ствол…»
- 2. «Каменной глыбой серой…»
- 3. Сивилла — младенцу
- «Но тесна вдвоем…»
- «Леты подводный свет…»
- Деревья
- 1. «В смертных изверясь…»
- 2. «Когда обидой — опилась…»
- 3. «Купальщицами, в легкий круг…»
- 4. «Други! Братственный сонм!..»
- 5. «Беглецы? — Вестовые?..»
- 6. «Не краской, не кистью!..»
- 7. «Та, что без видения спала…»
- 8. «Кто-то едет — к смертной победе…»
- 9. «Каким наитием…»
- Заводские
- 1. «Стоят в чернорабочей хмури…»
- 2. «Книгу вечности на людских устах…»
- «Это пеплы сокровищ…»
- «Спаси Господи, дым!..»
- Хвала богатым
- Бог
- 1. «Лицо без обличия…»
- 2. «Нищих и горлиц…»
- 3. «О, его не привяжете…»
- «Так, заживо раздав…»
- Рассвет на рельсах
1923
- «Не надо ее окликать…»
- «Нет, правды не оспаривай…»
- Эмигрант
- Душа
- Скифские
- 1. «Из недр и на ветвь — рысями!..»
- 2. (Колыбельная)
- 3. «От стрел и от чар…»
- Лютня
- «Оперением зим…»
- Плач цыганки по графу Зубову
- Офелия — Гамлету
- Офелия — в защиту королевы
- Федра
- Эвридика — Орфею
- Провода
- 1. «Вереницею певчих свай…»
- 2. «Чтоб высказать тебе… да нет, в ряды…»
- 3. (Пути)
- 4. «Самовластная слобода!..»
- 5. «Не чернокнижница! В белой книге…»
- 6. «Час, когда вверху цари…»
- 7. «В час, когда мой милый брат…»
- 8. «Терпеливо, как щебень бьют…»
- 9. «Весна наводит сон. Уснем…»
- 10. «С другими — в розовые груды…»
- Ариадна
- 1. «Оставленной быть — это втравленной быть…»
- 2. «О всеми голосами раковин…»
- Поэма заставы
- Поэты
- 1. «Поэт — издалека заводит речь…»
- 2. «Есть в мире лишние, добавочные…»
- 3. «Что же мне делать, слепцу и пасынку…»
- Слова и смыслы
- Педаль
- Ладонь
- «Крутогорьями глаголь…»
- Облака
- Так вслушиваются…
- Ручьи
- Окно
- Хвала Времени
- Сестра
- Ночь
- Прокрасться
Тетрадь вторая
Souvienne vous de celuy a qui, comme on demandoit a quoi faire il se peinoit si fort en un arl qui ne pouvoit venir a la cognoissance de guere des gens, —
«J’en ay assez de peu», repondit-il. «J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un».*
Montaigne. *
* «Пусть вам припомнится тот, кто на вопрос, к чему он затрачивает столько усилий, постигая искусство, с которым всё равно не сможет ознакомить людей, ответил: «С меня довольно очень немногих, с меня довольно и одного, с меня довольно даже если будет ни одного. Монтень»
- Диалог Гамлета с совестью
- Мореплаватель
- Расщелина
- «На назначенное свиданье…»
- «Рано еще — не быть!..»
- Луна — лунатику
- Занавес
- «Строительница струн — приструню…»
- Сахара
- Рельсы
- Брат
- Час души
- 1. «В глубокий час души и ночи…»
- 2. «В глубокий час души…»
- 3. «Есть час Души, как час Луны…»
- Наклон
- Раковина
- Заочность
- Письмо
- Минута
- Клинок
- Наука Фомы
- Магдалина
- 1. «Меж нами — десять заповедей…»
- 2. «Масти, плоченные втрое…»
- 3. «О путях твоих пытать не буду…»
- Отрывок
- «С этой горы, как с крыши…»
- Овраг
- Ахилл на валу
- Последний моряк
- Крик станций
- Пражский рыцарь
- Ночные места
- Подруга
- Поезд жизни
- «Древняя тщета течет по жилам…»
- Побег
- «Брожу — не дом же плотничать…»
- «Люблю — но мука еще жива…»
1924
- Двое
- 1. «Есть рифмы в мире сём…»
- 2. «Не суждено, чтобы сильный с сильным…»
- 3. «В мире, где всяк…»
- Остров
- Под шалью
- 1. «Запечатленный, как рот оракула…»
- 2. «Так — только Елена глядит над кровлями…»
- 3. «Пела как стрелы и как морены…»
- Попытка ревности
- «Вьюга наметает в полы…»
- Сон
- 1. «Врылась, забылась — и вот как с тысяче-…»
- 2. «В мозгу ухаб пролёжан…»
- Приметы
- «Ятаган? Огонь?…»
- «Живу — не трогаю…»
- Полотерская
- «Емче органа и звонче бубна…»
- Жизни
- 1. «Не возьмешь моего румянца…»
- 2. «Не возьмешь мою душу живу…»
1925
- Крестины
- «Жив, а не умер…»
- «Существования котловиною…»
- «Что, Муза моя? Жива ли еще?..»
- «В седину — висок…»
- «Променявши на стремя…»
- «Рас—стояние: версты, мили…»
- «Русской ржи от меня поклон…»
О сборнике
Идея сборника возникла задолго до его выхода. Ещё в апреле 1924 года Цветаева просила Романа Гуля переговорить с председателем Госиздата о возможности издания книги в СССР, уверяя, что в сборнике нет ни одного политического стихотворения. В 1927 году она обратилась с той же просьбой к Максиму Горькому: «Если бы Вы каким-нибудь образом могли устроить её доступ в Россию, было бы чудно — вещь вернулась бы в своё лоно». Оба обращения остались без результата.
Когда уже после возвращения в СССР Цветаевой предложили издать поэтический сборник, она включила в него 99 из 159 стихотворений «После России», 37 из «Ремесла» и ещё 9 более ранних стихотворений. Этот сборник так и не вышел, но выбор говорит о том, что «После России» оставалась для неё самой дорогой книгой до конца жизни.
Сборник вышел в эмиграции, но сама Цветаева эмигранткой себя не считала: «Моя неудача в эмиграции — в том, что я не эмигрант, что я по духу, то есть по воздуху и по размаху — там, туда, оттуда…»