Стихи «Ахматовой» Марины Ивановны Цветаевой – плач в духе народной песни о бедах, постигших в то время Анну Андреевну Ахматову.
Стихотворение датируется концом декабря 1921 года. Поэтессе в эту пору исполнилось 29 лет, она живет вместе с дочерью в Москве, работает в советских учреждениях, много пишет, в том числе, драматургию. Известны и несколько писем ее к А. Ахматовой этого периода. Муж ее был в Белой армии, эмигрировал. Встретятся они только год спустя. Обстоятельства жизни А. Ахматовой были таковы: тем летом она последний раз видела Н. Гумилева, мужа уже бывшего, но отца ее сына. Теперь она была замужем за В. Шилейко, востоковедом. Впрочем, и эти отношения уже дали трещину. В тот год покончил с собой ее брат Андрей, к тому времени уже эмигрант. А еще умер А. Блок.
По жанру – плач, посвящение. Рифмовка смешанная, есть перекрестная, тавтологическая, 9 строф. Начинается стихотворение как народная песня, причитание, с горестными вопросами и жалобными восклицаниями.
«Полосынька твоя»: на ниве поэзии. «Чернокосынька»: собственно, указан цвет волос А. Ахматовой. «Чернокнижница»: отзвук прежнего, еще демонического, колдовского образа А. Ахматовой в творчестве поэтессы. «Дни полночные»: метафора. Дни, похожие один на другой, слившиеся с ночами. «Век таборный»: неприкаянный, бесприютный. «Работнички, сподвижнички»: уже перечисленные А. Блок и Н. Гумилев. Собственно, к первому может относиться страшное четверостишие про «заживо удавленного», ко второму – строфа «к стеночке пошел» (был расстрелян). «Не докличешься»: в ином мире, больше не на земле. Не придут, не взглянут, не дадут руки. Впрочем, в духе старой волшебной сказки уже писана «грамотка». Содержание ее неясное. То ли ободряющее: «будет крылышки трепать» (еще будет творить). То ли зловещее: «трепать о булыжники!» То есть, пытаться взлететь, однако не суметь. Как подбитая птица. В одном из писем М. Цветаева назвала ее «прекрасным обломком».
В стихах обращается на «ты», в письмах же – на «вы». Лексика фольклорная, местами устаревшая, словотворчество, ласкательные и уменьшительные суффиксы в словах, уточняющие строки в круглых скобках, нарочитая расстановка ударений в некоторых словах – опять в традициях устного народного творчества (братья, сокол). Россыпь просторечных приставочных глаголов (забраны, выбыли). Интонация понимающей женщины, матери, жены, даже пресловутой «русской бабы», а еще – сестры по ремеслу.
Любимым поэтом называла М. Цветаева А. Ахматову. В реальности они встретились всего лишь раз.
Вот жизнь была у людей тяжелая