В произведении Федора Ивановича Тютчева «Поток сгустился и тускнеет» внутреннее состояние героя передается через образы зимнего пейзажа.
Стихотворение написано в первой половине 1830-х годов. Его автору в эту пору около 30 лет, он продолжает свою дипломатическую службу в Германии, получает звание камергера, семейный человек. По жанру – философская лирика, по размеру – ямб с перекрестной рифмовкой, 2 строфы. Лексика возвышенная. Рифмы открытые и закрытые, женские и мужские. Лирический герой – сам автор.
В первом восьмистишии идет пейзажная зарисовка, которую, впрочем, трудно назвать типичной или обыкновенной. Ледяное царство холода и мрака кажется почти мертвым, безвоздушным пространством, если бы не журчание неутомимого ключа (для передачи его поэт использует прием аллитерации). Вторая строфа раскрывает сердце героя. Она убита «хладом бытия»: суетой, условностями, напрасными и обоснованными страхами, внутренними метаниями. Уже и молодость не греет, поутихли восторги перед жизнью, половодьем чувств. Однако под заледеневшей (почти могильной, по сути) коркой все «еще есть жизнь», звучит «ропот» (звуки, переливы) «ключа таинственного» — голоса сердца, совести, творческих прозрений. В заключительной строке — единственное на все стихотворение восклицание. Герой лишь внешне «прячется под твердым льдом», а в глубине совершается невидимая жизнь души. Под ее влиянием он по-прежнему готов сбросить все цепи хлада и устремиться в поток событий, впечатлений, дел и свершений. Пожалуй, такого рода описания зимы не так часто встретишь в русской классической поэзии. Чувствуется почти арктический холод. Герой будто погребен во льдах, скован, находится во тьме и анабиозе. Поэт умело создает у читателя ощущение сопричастности.
Стихотворение пронизано метафорами: жизнь льется, мертвое молчанье, хлад бытия, оцепененье ледяное. Эпитеты: бессмертную, всесильный, мертвое, осиротелой, резвая. Лексический повтор: еще есть. Олицетворения: поток прячется, шепот ключа, звук немеет. Инверсия: гаснет цвет. В первой строфе развернутая перечислительная градация с использованием соединительного союза «и». Ряд отрицаний, начинающих строки второго восьмистишия.
Впервые стихотворение «Поток сгустился и тускнеет» Ф. Тютчева было опубликовано в журнале «Современник» еще при жизни А. Пушкина, основателя сего издания.