Федор Тютчев — Она сидела на полу

Стихотворение «Она сидела на полу…» (1858 г.) посвящено личной трагедии в жизни Тютчева. Он был женат вторым браком, имел детей, когда познакомился с Е. Денисьевой, подругой своих дочерей. Поэт не мог противостоять внезапно вспыхнувшей страсти. Увлечение переросло в серьезный роман. Некоторое время Тютчеву удавалось скрывать его, но после рождения у Денисьевой ребенка этот роман привел к скандалу. Жена поэта Эрнестина была поражена изменой мужа. В порыве ревности она сожгла большую часть писем, которые Тютчев когда-то написал ей. Этому эпизоду и посвящено стихотворение.

Автор изображает сидящую на полу женщину, которая перебирает «груду писем». Эти письма когда-то имели для нее огромное значение. Они были написаны страстно влюбленным в нее человеком. Его измена превратила письма в «остывшую золу». Она символизирует давно сгоревшие чувства. В стихотворении не сказано прямо о сожжении бумаг, но это вытекает из самого текста. Предательство мужа убило остатки любви и в самой Эрнестине, поэтому ее взгляд на письма Тютчев сравнивает со взглядом души на «брошенное тело».

В свое время Эрнестина произвела на Тютчева огромное впечатление. Он был невероятно счастлив, женившись на ней. Долгое время женщина была для него источником вдохновения. Поэт очень уважал Эрнестину и был благодарен ей за прожитые вместе годы. В письмах к жене была заключена целая жизнь, наполненная любовью и радостью. Тютчеву было бесконечно жаль свою жену, но в то же время он ничего не мог поделать со своим сердцем, которое полюбило другую.

В последней строфе появляется сам лирический герой, который наблюдает за убитой горем женщиной. Он не знает, что можно сказать или сделать в такой безвыходной ситуации. Все нежные и полные любви слова на его глазах превращаются в прах, а извинения бесполезны. Тютчев также испытывает страдания, но понимает, что убитую любовь уже не вернуть. От жалости к жене автор готов встать перед ней на колени, но это ничего не изменит. Сожжение любовных писем можно сравнить с убийством человека, которого, как и прошедшую любовь, невозможно воскресить.

Эрнестину так и не простила Тютчеву измену, но ради детей согласилась не разрывать брак. Поэт еще долгое время жил двойной жизнью, о чем было прекрасно известно в обществе.