Владислав Ходасевич — Сидит в табачных магазинах: Стих

Сидит в табачных магазинах,
Погряз в простом житье-бытье
И отражается в витринах
Широкополым канотье.
Как муха на бумаге липкой,
Он в нашем времени дрожит
И даже вежливой улыбкой
Лицо нездешнее косит.
Он очень беден, но опрятен
И перед выходом на пляж
Для выведенья разных пятен
Употребляет карандаш.
Он всё забыл. Как мул с поклажей,
Слоняется по нашим дням,
Порой просмaтpивaeт даже
Столбцы газетных телеграмм,
За кружкой пива созерцает,
Как пляшут барышни фокстрот, –
И разом вдруг ослабевает.
Как сердце в нем захолонет.
О чем? Забыл. Непостижимо,
Как можно жить в тоске такой!
Он вскакивает. Мимо, мимо,
Под ветер, на берег морской!
Колышется его просторный
Пиджак – и, подавляя стон,
Под европейской ночью черной
Зaлaмывaeт руки он.