Любовную лирику Ахматовой называли энциклопедией любви, пятым временем года. До неё женской поэзии такого масштаба в России не существовало. Современники сразу окрестили её русской Сафо, а Цветаева назвала её музу Музой Плача — и была права. Любовь в стихах Ахматовой почти никогда не бывает счастливой: это разрыв, разлука, утрата, первое ослепление страстью и горечь прозрения. Она писала не идиллии, а драмы — и каждое стихотворение становилось началом трагедии или её кульминацией.
Ахматова умела передавать чувства через точную деталь: перчатку, надетую не на ту руку, шаги по ступеням, которых оказалось не три, а бесконечно много. Её стихи кажутся дневником, исповедью — настолько они интимны и достоверны. Читатели отождествляли поэтессу с её героинями, хотя это были разные женщины: крестьянки и царицы, верные жёны и блудницы. Любовная лирика Ахматовой — это боль и нежность, страсть и гордость, молчание и крик. Она научила русскую поэзию говорить о любви женским голосом — и этот голос звучит до сих пор.