Сергей Есенин — Ты меня не любишь, не жалеешь

Любовная лирика Есенина представлена большим количеством произведений. У поэта было множество женщин, каждой из которых он посвящал свои стихотворения. В большинстве случаев есть возможность установить конкретного адресата, учитывая обстоятельства жизни Есенина. Стихотворение «Ты меня не любишь, не жалеешь…», написанное поэтом незадолго до смерти (декабрь 1925 г.), не позволяет с уверенностью говорить о конкретной женщине. Из содержания становится понятно, что поэт имеет в виду простую «ночную бабочку».

С самого начала стиха Есенин показывает ненатуральность и временный характер любовных отношений. Женщина не смотрит лирическому герою в глаза, он сам «не нежен и не груб с ней». По сути любовники глубоко равнодушны друг другу. Их свела вместе животная чувственная страсть, которая не оставит в душе ни малейшего следа. Автор обращается к женщине с риторическими вопросами о том, сколько же мужчин было в ее пустой и холодной жизни.

Есенин не обвиняет женщину, вынужденную таким образом зарабатывать себе на жизнь. Ее воспоминания о многочисленных любовниках не вызывают у него чувства ревности. Он признается, что сам любит ее «не очень». Возможно, поэт чувствует некоторое духовное родство с проституткой. Его пылкие романы также не привели к прочным отношениям. Продолжая беспорядочную жизнь, автор уже не ждет чуда. Он ограничивается мимолетными связями, лишь в воспоминаниях «утопая в дальнем дорогом».

Сергею Есенину бесконечно жаль своей минувшей молодости. Он понимает, что известность и слава развратили его, притупили прежние возвышенные чувства, заставили испытать разочарование в любви. Душевная опустошенность привела к тому, что автор уже чувствует себя глубоким стариком. Он никому не желает повторения своей судьбы, поэтому просит свою опытную подругу «нецелованных не трогать».

Есенин ни разу не называет имени женщины. Становится понятно, что для него это не имеет никакого значения. Скорее всего, это было знакомство на одну ночь. Повториться встреча может только совершенно случайно на улице, когда «ночная бабочка» будет увлечена уже другим партнером. Ироничное обращение поэта «miss» показывает всю ненатуральность таких «любовных отношений».

В финале поэт заявляет «кто сгорел, того не подожжешь». Это значит, что настоящую любовь можно испытать только в молодости. Нужно беречь это великое чувство и не растрачивать свои душевные силы на мимолетные связи.