Так появляются кости,
Из тела, земли и тоски,
Мытые дождем на погосте
Шейные позвонки.
Белые, белые, белые,
Знакомые только мне,
Непринятые небом,
Неспрятанные в огне.
Не помню, какая столовая,
Там очередь, давка, скамья,
О-хитаси, соя и оба мы…
— Прохожий мой,
Это был я?
Теперь появляются кости,
Белые, вместо белой выси,
Это странно — ходить к себе в гости…
Душа моя,
Остановись!
На кромке знакомой речки,
В сухой траве шелест тоски.
Кладбищенские дощечки — это шейные позвонки.