Среди всех стихотворений Бориса Пастернака произведение «Ночь» стоит особняком. Оно было написано в 1957-м году и относится к позднему творчеству поэта. Выбрано непривычное для его лирики пространство – мир, разорванный прогрессом, и разорванность которого автор пытается восстановить. Вероятнее всего, на это создание этого произведения повлияло творчество Антуана де Сент-Экзюпери.
В самом начале кажется, что Пастернак говорит о вещах простых, обыденных – о людях, вынужденно или добровольно бодрствующих в ночи. Оно объединяет и ночной труд, и ночные развлечения. Лирический герой представлен летчиком, который наблюдает за миром с высоты, поднимаясь выше самолетов – в открытый космос.
Упоминаются тем или иным образом совершенно разные люди – кочегары, праздные гуляки, истопники, художники. Почти слышен звук баров, поездов, вокзалов. Ночной мир объят каким-то особенным огнем, не видимым глазом в свете дня. Ночь в культуре обладает своим, мистическим смыслом, означающим и приход вдохновения, и время пробуждение потусторонних сил.
Поэт словно возвышается над собой самим, над миром, наблюдая за ним с высоты даже не полета – космических тел. Даже звезды глядят на беспокойную Землю, не засыпающую полностью и ночью. Через этот полет передается тема власти и силы, которую имеют те самые далекие Марс и Венера, ибо они имеют возможности, недоступные обычному человеку. Так и творец имеет возможности создавать новые миры и пространства.
Однако главный мотив произведения прослеживается только к его концу. Художник обязан творить в любое время суток, сон для него – непозволительная роскошь, во время которой он может упустить что-то важное. Если небо для летчика – холст, на котором он рисует узоры полета, то для художника оно – холст для узоров мысли.
Произведение написано нечастым для Бориса Пастернака трехстопным ямбом, стропа двусложная с ударением на 2-м слоге. Рифма по всему стихотворению перекрестная, преимущественно мужская. Жанровое направление смешанное – медитативная лирика и элегия.
Используются такие литературные приемы, как эпитеты («ночные бары», «страшным креном», «спящий мир»), олицетворения («блуждают, сбившись в кучу, небесные тела», «Венера или Марс глядят»), метафоры («став крестиком на ткани», «горят материки», «вечности заложник»), гипербола («беспредельные пространства»), неоднократная анафора.