А. Фет на протяжении всей жизни оставался преданным поклонником природы. Он умел найти элементы прекрасного в самых незначительных деталях. Лишь осень поэт считал временем года, которое связано только с печальными и тоскливыми чувствами. Он не испытывает восторга по поводу увядающей красоты. Лишь в редких исключениях ему удается подметить особое осеннее очарование. В 1854 г. Фет написал стихотворение «Осень», в котором четко выразил свои впечатления по поводу безрадостной осенней картины.
Следует сразу отметить, что большую роль в стихотворении играет образ улетающих на юг птиц. Начинается оно с характерной фразы: «ласточки пропали». Обычно ласточка символизирует весну. Автор тем самым подчеркивает полную противоположность двух времен года. Беспокойный полет грачей также наводит на мысль о готовящемся перелете.
Фет описывает необратимые перемены в природе, оказывающие влияние на человека («все спится»). Внезапная сонливость напрямую связана с предстоящей зимней спячкой. Человек чувствует в себе природные инстинкты и бессознательно подражает животным и растениям.
Сквозь тоскливое чувство прорывается эмоциональный возглас лирического героя: «лучше б снег да вьюгу». Для него зимние морозы представляются лучшим выходом, чем утомительное и однообразное постепенное погружение в сон, напоминающее медленное приближение смерти. Зима не дает человеку успокоиться, побуждает к деятельности. Осень же окрашена тусклыми неприветливыми красками, она действует самым подавляющим образом.
В образе потянувшихся к югу журавлей автор видит окончательный приговор природе, которая уже обречена. Этот финальный аккорд доводит лирического героя до крайней степени отчаяния: «тяжело – хоть плачь». Автор на протяжении всего произведения не мог зацепиться за что-нибудь взглядом. Наконец, в его поле зрения возникает перекати-поле. Оно символизирует неприкаянность и обреченность человеческой души, оставшейся один на один с мертвой природой.
Характерной особенностью стихотворения является пятистишие, редко использующееся русскими поэтами. Такая необычная форма как бы намекает на бесконечность и тягучесть осенних дней.
Фет практически не использует в произведении эпитеты. Сравнения не играют большой роли, они не выразительны и сделаны по необходимости («как сеть», «как мяч»). Единственное образное олицетворение – «ветер злится да стучит».
В целом стихотворение «Ласточки пропали» создает очень печальное настроение. Оно полностью поглощает лирического героя и доводит до мучительного состояния безысходности.