Мастер пейзажа, чистых красок Афанасий Афанасьевич Фет в своих «Ласточках» сравнивает дерзание человека в творчестве с полетом птицы.
Стихотворение датируется 1884 годом. Автору его в эту пору уже исполнилось 64 года, он занят выпуском своих произведений в нескольких книгах, публикует переводы латинских корифеев искусств, женат, пожинает плоды хорошо налаженного быта, хозяйства в усадьбе.
Жанр – пейзажный, размер – ямбический с перекрестной рифмой, 4 строфы. Рифмы есть и открытые, и закрытые. Лексика возвышенная. Лирический герой здесь – сам размышляющий автор.
«Праздный соглядатай»: чуть насмешливо по отношению к самому себе. Наблюдатель, созерцатель. «Люблю»: экспрессия в глаголе передает эмоции поэта. «Стрельчатой»: почти архитектурный эпитет к крылу ласточки. Во втором четверостишии птица опасно снижается, скользит чуть ли не мимо окон. Поэт встревожен ее смелостью, боится, что «чуждая стихия» (коварно прозрачное стекло) остановит этот самозабвенный полет. И вновь индивидуально-авторский эпитет: молниевидного. Понятно, что птица для автора – образ мечты, вдохновения, творчества. В третьей строфе он именно об этом и вопрошает: не таково ли вдохновенье? Совершенство некоторых произведений искусства (а среди них и стихи его задушевного друга Ф. Тютчева) наводит его на такие мысли. Нельзя объяснить шедевр до конца, но можно прочувствовать сердцем, учиться у него понимать красоту, любить чистоту и простоту. В заключительном четверостишии он развивает эту догадку до логического конца. Он уже не скрывается за коллективным «я» всего человечества. «Сосуд скудельный»: библейская цитата. То есть, негодный, худой раб, слабый человек. Так именует себя поэт.
«На запретный путь»: выйти из круга суеты, забот сегодняшнего дня, парить в вышине, не боясь мнения людей. Опять лексической повтор на тему разрушительной стихии. Оказывается, поэты находятся на грани гибели, порой и не подозревая об этом, совсем как беспечные птицы в небе. «Хоть каплю зачерпнуть?» — таким вопросом он завершает свое произведение. Его находки и открытия скромны, а поэтический голос негромок, однако А. Фет надеется, что и в них чуткое сердце способно различить свет и переливы истинных творений. Эпитеты: беспредельной, вечереющим, темная. Третья строфа – с многосоюзием и ключевым сравнением, кульминацией стихотворения.
«Ласточки» А. Фета относятся к поздней лирики поэта. В нем автор размышляет о тайнах искусства и предназначении поэта.