Ни божества, ни смертного, ни твари
не встретишь на ноябрьском тротуаре.
А ночь – как дама пик:
надежды нет на «тройку» и «семёрку» –
измерь, тащась пешком в свою каморку,
весь евроазиатский материк.
…Работает сюжет неутомимый:
и честное предательство любимой,
и частный детектив,
всегда живущий хоть в одном знакомце,
с утра начнут стучать в твоё оконце
и позовут на помощь коллектив.
И убегать от сущего – нелепость.
Не в Англии: твой дом – какая крепость?
Готовься ко всему:
к гостям – без них какой же одинокий? –
к напору аргументов, аналогий –
к бездомной жизни в собственном дому.
И, дух счастливых лет превозмогая,
поверив в то, что будет и другая, –
возненавидь её:
зачем она вернее той и чище,
и вся – костёр, коль мило пепелище,
вся – правда, если дорого – враньё…
Взревел мотор. Две капли прозвенели.
Промёрзший лист прошаркал по панели.
Сегодня важен слух.
Он знает то, что зрению невнятно.
А очевидное – невероятно:
горел, горел очаг наш – и потух!..
Ещё недели две до снегопада,
и так темно, что света и не надо:
не разглядишь судьбы,
которая – как верхняя соседка:
слышна всегда, а вот видна так редко,
вся – в звуках: от угрозы до мольбы.
