На голом острове
растёт чертополох.
Когда-то старцы жили там —
остался вздох.
Их много было на челне…
По воле волн
Прибило к берегу не всех —
разбился чёлн.
Спросил один чрез много лет:
— А сколько нас?
— А сколько б ни было, все тут, —
был общий глас.
Их было трое, видит Бог.
Всё видит Бог.
Но не умел из них никто
считать до трёх.
Молились Богу просто так
сквозь дождь и снег:
— Ты в небесех — мы во гресех —
помилуй всех!
Но дни летели, годы шли,
и на тот свет
Сошли два сивых старика —
простыл и след.
Один остался дотлевать,
сухой, как трут:
— Они со мной. Они в земле.
Они все тут.
Себя забыл он самого.
Всё ох да ох.
Всё выдул ветер из него —
остался вздох.
Свой вздох он Богу возносил
сквозь дождь и снег:
— Ты в небесех — мы во гресех —
помилуй всех!
Мир во гресех послал корабль
в морскую даль,
Чтоб разогнать свою тоску,
свою печаль.
Насела буря на него —
не продохнуть,
И он дал течь, и он дал крен,
и стал тонуть.
Но увидала пара глаз
на корабле:
Не то костёр, не то звезда
зажглась во мгле.
Солёный волк взревел:
— Иду валить норд-ост!
Бывали знаки мудреней,
но этот прост.
Пройдя, как смерть, водоворот
меж тесных скал,
Прибился к берегу корабль
и в бухте стал.
И буря стихла. Поутру
шёл дождь и снег,
Морские ухари сошли
на голый брег.
Они на гору взобрались —
а там сидел
Один оборванный старик
и вдаль глядел.
— Ты что здесь делаешь, глупой? —
Молюсь за всех. —
И произнёс трикрат свой стих
сквозь дождь и снег.
— Не знаешь ты святых молитв, —
сказали так.
— Молюсь, как ведаю, — вздохнул
глупой простак.
Они молитву «Отче наш»
прочли трикрат.
Старик запомнил наизусть.
Старик был рад.
Они пошли на корабле
в морскую даль,
Чтоб разогнать свою тоску,
свою печаль.
Но увидали все, кто был
на корабле:
Бежит отшельник по воде,
как по земле.
— Остановитесь! — им кричит. —
Помилуй Бог,
Молитву вашу я забыл.
Совсем стал плох.
— Святой! — вскричали все,
кто был на корабле. —
Ходить он может по воде,
как по земле.
Его молитва, как звезда,
в ту ночь зажглась…
— Молись, как прежде! —
был таков их общий глас.
Они ушли на корабле
в морскую даль,
Чтоб разогнать свою тоску,
свою печаль.
На голом острове
растёт чертополох.
Когда-то старцы жили там —
остался вздох.
Как прежде, молится сей вздох
сквозь дождь и снег:
— Ты в небесех — мы во гресех —
помилуй всех!
Последнее стихотворение Юрия Кузнецова (за 3 дня до кончины поэта). Стихотворение написано на известный христианский «бродячий» сюжет, к которому обращался, в частности, Л. Н. Толстой в рассказе «Три старца» (1886).
Проникновенный стих.