Иосиф Бродский — нобелевский лауреат, изгнанник, поэт сложных отношений с родиной. В 1964 году его судили за «тунеядство», в 1972-м поставили перед выбором: эмиграция или «горячие денёчки» — тюрьмы и психбольницы. Он выбрал изгнание. «Дуя в полую дудку, что твой факир, я прошёл сквозь строй янычар в зелёном» — так описал отъезд в «Колыбельной Трескового Мыса». Бродский больше никогда не вернулся в Россию, даже когда стало можно, — не хотел превращать возвращение в событие. Родители умерли, так и не увидев сына: им двенадцать раз отказывали в выезде.
Ностальгия Бродского лишена романтизации. Стихотворение «Воротишься на родину. Ну что ж» — горькое предвидение возвращения, где некому обрадоваться: «Гляди вокруг, кому ещё ты нужен». В «Заметках для энциклопедии» — формула: «Прекрасная и нищая страна». Россия для Бродского — не география, а язык, культура, Петербург памяти. Он продолжал писать по-русски, хотя жил в Америке, и говорил: «Я не позволял себе в России и тем более не позволю здесь использовать себя в политической игре». Среди произведений: «Воротишься на родину», «От окраины к центру», «Я входил вместо дикого зверя в клетку», «Ни страны, ни погоста».