Александр Пушкин — поэт, который сам составил «донжуанский список» своих увлечений: более тридцати имён, а Наталью Гончарову он шутя называл «сто тринадцатой любовью». Каждое чувство оставляло стихи. Анне Керн, которую видел всего дважды, — «Я помню чудное мгновенье», ставшее романсом Глинки. Елизавете Воронцовой, подарившей перстень-талисман, — «Сожжённое письмо», «Храни меня, мой талисман» и тридцать два профиля на полях «Онегина». Наталье Гончаровой — «Мадонну», где земная женщина становится иконой: «Чистейшей прелести чистейший образец».
Любовная лирика Пушкина — не дневник побед, а история превращений. Юношеская страсть к лицейским красавицам, петербургское увлечение балериной Истоминой, одесский роман с женой губернатора, михайловское затворничество с мечтами о Керн — и наконец брак, который он сам называл счастьем и тюрьмой одновременно. «Я вас любил» — восемь строк без единого имени, но в них вся формула пушкинской любви: отпустить, не требуя ничего взамен.
Я помню чудное мгновенье (Керн)