Сергей Есенин — поэт, для которого любовь была не убежищем, а бурей. Три брака, множество романов, и каждый оставлял след в стихах. Зинаиде Райх — «Письмо к женщине», где он просит прощения за скандалы. Айседоре Дункан — «Пой же, пой на проклятой гитаре» и надрыв «Москвы кабацкой». Августе Миклашевской — цикл «Любовь хулигана», семь стихотворений о желании стать другим рядом с женщиной, которая не отвечает взаимностью. Сам признавался: любил по-настоящему только двух — Райх и Дункан. А потом добавлял: есть нечто выше любой женщины — искусство.
Его любовная лирика — качели между нежностью и надрывом, раскаянием и новым срывом. Ранние стихи пахнут сеном и черёмухой, поздние — кабацким дымом и бессонницей. Но даже в самых горьких — тоска по чистому чувству, по тому, что могло бы спасти.
Ты меня не любишь, не жалеешь