В ту ночь всё огневое было,
Всё – звёзды, замыслы, слова…
А поутру сердца знобило,
звала набатная молва.
И звёзды стёрлись,
и распалась
мечта.
Он снял с крюка шинель.
И словно море в шторм,
осталась
в углу неприбранной постель.
Она, вчерашняя невеста,
стояла чёрной, как вдова,
от грома с бастионов Бреста –
и ни жива и ни мертва.
Она сама разжала руки,
муж на ходу вскочил в вагон.
Сливались рельсы,
молкли звуки,
и лишь глаза – вдогон, вдогон…
Стучало сердце:
«Будешь драться,
как ни пришлось бы – днём, во мгле, –
но должен враг в земле остаться,
а ты – весёлым на земле!»