1
За Волгой бледная швея
Весь вечер проливала слёзы.
Сидела долго без огня.
Кругом в честь Троицына дня
Шумели светлые берёзы.
Одна! И холоден порог,
Ленивой лапою, спросонок,
Пустой патрон с клеймом «Кайнок»
Катает по полу котёнок.
А друг её ушёл туда,
В теплушку — к молодым и смелым,
Где о пяти крылах звезда
На двери выведена мелом.
Напёрсток спрятала в ларец.
Иглу воткнула в рукоделье.
На тёплом тополе скворец
Шумел, справляя новоселье.
В ушах гремел железный путь,
В глазах метались дыма клочья,
Зелёной троицыной ночью
Без сладких слёз нельзя заснуть!
2
Уже скользит неверный свет
По склону снежного ухаба,
И только раз пришёл пакет
С печатью полевого штаба.
Метелью спины серебря,
Приходят на задворки волки,
И под ногами января
Звенят стеклянные иголки.
И так идёт за годом год.
Тоскует у резных ворот
Швея. Глядит в пустые дали,
Деревья на ветру скрипят,
Ветшает старый палисад,
А стёкла — радужными стали.
3
Вновь надоедливый жилец
Горланит весело и внятно.
(Пять раз из Африки скворец
На тополь прилетал обратно.)
И он пропел: «Напрасен плач,
Не зря тогда горел кумач,
Я древний город помню алым.
И осенённый кумачом,
Твой суженный ушёл — ткачом,
Вернётся — красным генералом!»
От песни вздрогнул небосклон,
И в тёплый полдень слышен звон,
Цветут сердца, глаза и губы,
Дорога в солнечной пыли;
Как золотые журавли,
Кричат сверкающие трубы.
…Он спрыгнул с жёлтого седла.
«Ну, как ты, милая, жила?
Как сад шумел? Как птицы пели?»
Штыки горят, бойцы молчат,
И только слышно, как хрустят
На них колючие шинели.
И милый строен и высок,
Швея глядит — его висок
Покрыт нежданной сединою.
Его при всех поцеловать,
И сладко плакать и сиять
Ему улыбкою родною!
Он отстоял холодный Псков,
Он до аральских шёл песков;
За ним клинков летела стая,-
И, не один пройдя предел,
Он песню русскую пропел
В горах у самого Китая.
«Но в шуме стали и свинца,
В тревоге радостной и долгой,
Я помнил светлый дом за Волгой,
Тебя и старого скворца!
Скворец и ты — моя семья…»
И улыбается швея
Спокойной радости избытку
И льнёт к надёжному теплу,
Как будто в крепкую иглу
Продели шёлковую нитку.
