Сергей Есенин — Какая ночь, я не могу

Последние годы жизни Есенина отмечены глубочайшим душевным кризисом. Поэт мучительно искал выход из этого тяжелого положения. Стремясь отгородиться от проблем, он находил утешение в алкоголе и беспорядочных любовных связях. Настоящим спасением для Есенина могла стать С. Толстая – внучка великого писателя. Они познакомились в начале 1925 г. Толстая с первого взгляда безумно влюбилась в скандального поэта, который ответил ей взаимностью. Есенин оценил, с каким вниманием и заботой женщина отнеслась к нему. Он надеялся, что с ее помощью сможет избавиться от своей пагубной привычки и наконец-то обрести покой. Но даже совместная жизнь и официальное заключение брака мало что изменили. Трезвый и плодотворный образ жизни перемежался у поэта с днями тяжелых запоев. После одного из наиболее страшных в ноябре 1925 г. Есенин под давлением супруги и близких друзей лег на лечение в психиатрическую клинику. В ней он написал стихотворение «Какая ночь! Я не могу…», которое посвящено С. Толстой. Поэт мучается от бессонницы и размышляет над своими чувствами к жене.

Современники вспоминали, что Толстая боготворила поэта. Многие отговаривали ее от брака, указывая, что Есенин уже неисправим. Но она надеялась на силу своей любви, которая принесет им обоим счастье. В стихотворении поэт обращается к своей последней жене с очень горькими и обидными для нее словами. Он признается, что вся эта затея со свадьбой с самого начала была просто игрой. Есенин знал, насколько женщина ему предана. Поэтому он заявляет, что она уже не сможет его разлюбить. При этом и ее чувство он считает ненастоящим («полюбить ты не сумела»). Поэт высказывает мысль, что любовь к человеку приходит «только раз» в жизни. Про его бесчисленные романы и так известно. Толстая в момент знакомства с Есениным также состояла в браке.

Поэт традиционно обращается к образам природы. Супруги создали в своем воображении иллюзорную картину новой весны, связанную с майским зовом лип. Но «лунный свет» развеял этот фантастический образ, показав, что на липах «не цветы», а всего лишь «снег да иней». Поэтому Есенин называет свою последнюю любовь «недорогой». Принимая горячие ласки жены, он все равно в душе обращается к прошлому. В финале поэт намекает, что до сих пор предан своей первой и единственной любви. Вероятно, он имеет в виду А. Сардановскую.