Роман Солнцев — Поэту и психиатру Л.Тарану: Стих

Было раньше
(мания величия?) –
глядя оспенно и озаренно,
вскинув длань и ничего не слыша,
заходили три Наполеона.
Гладя плеши, зарево щетины,
шли Рамзесы, Пушкины, Шекспиры…
Толстенькие,
жалко-невменяемые,
имена свои они меняли.
Было раньше
(боль уничижения?) –
тоненько крича из-под рубашек,
семенили, присогнув колени,
выдавали себя за букашек.
Сунув пальцы в рваные подмышки,
пробегали белки, птички, мышки..,
Худенькие,
грозно-невменяемые,
имена свои они меняли.
Пред тобой –
иная панорама.
Или люди изменились, или?..
Но клиент назойливо, упрямо
повторяет собственное имя!
В сотый раз, хоть машешь ты рукою.
Смотрит недоверчиво на бланки.
Чтобы точно – адрес, все такое.
И что дома, скажем, три собаки.
Повторяет имя с горьким вызовом,
словно хочет кто его отнять…
Ты угрюмо затянулся «Visant»ом.
Ничего не можешь ты понять!