Пётр Потёмкин — Вдова: Стих

Сыпется, сыпется ласковый пух
С темного неба к лучам фонарей.
Снегом покрыт серебристый лопух
Шляпки твоей.
Кутая горло пушистым боа,
Давишь ты ласковый снег каблуком.
Знаю тебя: ты одна, ты вдова —
Но я не знаком.
Знаю, уверен, в квартире твоей
Много открыток, «Журнал для всех»,
Веер японский и, чуть поправей,
Штуковский «Грех».
Мебель в цветочках и пуговках вся,
Розовый в рюшках кривой абажур,
Лампочку держит, глаза скося,
Коротконогий амур.
Знаю, уверен, ты любишь страдать
По вечерам, надевая капот.
Горько страдая, ты будешь сжимать
Чувственный рот.
Памяти мужа ты очень верна,
Плачешь ты долго и много по нем,
Если, конечно, ты не одна,
А вдвоем.
Ты на меня посмотрела вчера,
Смотришь сегодня, но я не таков.
Мне не нужна, непонятна игра
Серых зрачков.
Не потому, чтобы синий капот
Мне не понравился, не потому
Что Штук и открытки, — я их без хлопот
Со стенки сниму.
Быть может, назло неучтивой судьбе
Я был бы с тобой познакомиться рад,
Но я, ей-богу, не нужен тебе —
Ведь я женат.