Посвящается бабушке
1. СМЕЛОСТЬ И МИЛОСТЬ
Солнце светит на правых и неправых,
и земля нигде себя не хуже:
хочешь, иди на восток, на запад
или куда тебе скажут,
хочешь – дома оставайся.
Смелость правит кораблями
на океане великом.
Милость качает разум,
как глубокую дряхлую люльку.
Кто знает смелость, знает и милость,
потому что они – как сестры:
смелость легче всего на свете,
легче всех дел – милосердье.
2. ПОХОДНАЯ ПЕСНЯ
Вo Францию два гренадера из русского плена брели.
В пыли их походное платье, и Франция тоже в пыли.
Не правда ли, странное дело? Вдруг жизнь оседает, как прах,
как снег на смоленских дорогах,
как песок в аравийских степях.
И видно далёко, далёко, и небо виднее всего.
– Чего же Ты, Господи, хочешь,
чего ждешь от раба Твоего?
Над всем, чего мы захотели, гуляет какая-то плеть.
Глаза бы мои не глядели. Да велено, видно, глядеть.
И ладно. Чего не бывает над смирной и грубой землей?
В какой высоте не играет кометы огонь роковой?
Вставай же, товарищ убогий! Солдатам валяться не след.
Мы выпьем за верность до гроба:
за гробом неверности нет.
3. НЕВЕРНАЯ ЖЕНА
С того дня, как ты домой вернулся
и на меня не смотришь,
все во мне переменилось.
Как та вон больная собака
третий день лежит, издыхает,
так и душа моя ноет.
Грешному весь мир заступник,
а невинному – только чудо.
Пусть мне чудо и будет свидетель.
Покажи ему, Боже, правду,
покажи мое оправданье! –
Тут собака, бедное созданье,
быстро головой тряхнула,
весело к ней подбежала,
ласково лизнула руку –
и упала мертвая на землю.
Знает Бог о человеке,
чего человек не знает.
4. УВЕРЕНИЕ
Хоть и все над тобой посмеются,
и будешь ты лежать, как Лазарь,
лежать и молчать перед небом –
и тогда ты Лазарем не будешь.
Ах, хорошо сравняться
с черной землей садовой,
с пестрой придорожной пылью,
с криком малого ребенка,
которого в поле забыли…
а другого у тебя не просят.
5. КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Нa горе, в урочище еловом,
на тонкой высокой макушке
подвязана колыбелка.
Ветер ее качает.
Вместе с колыбелкой – клетку,
с клеткой – дуплистую елку.
В клетке разумная птица
свистит и горит, как свечка.
– Спи, – говорит, – голубчик,
кем захочешь, тем и проснешься:
хочешь, бедным, хочешь, богатым,
хочешь – морской волной,
хочешь – ангелом Господним.
6. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Стих об Алексее
Хорошо куда-нибудь вернуться:
в город, где всё по-другому,
в сад, где иные деревья
давно срубили, остальные
скрипят, а раньше не скрипели,
в дом, где по тебе горюют.
Вернуться и не назваться.
Так и молчать до смерти.
Пусть они себе гадают,
расспрашивают приезжих,
понимают – и не понимают.
А вещи кругом сияют,
как далекие мелкие звезды.
7. ЖЕЛАНИЕ
Мало ли что мне казалось:
что если кого на свете хвалят,
то меня должны хвалить стократно,
а за что – пускай сами знают;
что нет такой злой минуты,
и такой забытой деревни,
и твари такой негодной,
что над нею дух не заиграет,
как чудесная дудка над кладом;
что нет среди смертей такой смерти,
чтобы силы у нее достало
против жизни моей терпеливой,
как полынь и сорные травы, –
мало ли что казалось
и что покажется дальше.
8. ЗЕРКАЛО
Милый мой, сама не знаю:
к чему такое бывает? –
зеркальце вьется рядом
величиной с чечевицу
или как зерно просяное.
А что в нем горит и мнится,
смотрит, видится, сгорает, –
лучше совсем не видеть:
Жизнь ведь – небольшая вещица:
вся, бывает, соберется
на мизинце, на конце ресницы.
А смерть кругом нее, как море.
9. ВИДЕНИЕ
На тебя гляжу – и не тебя я вижу:
старого отца в чужой одежде.
Будто идти он не может,
а его всё гонят и гонят…
Господи, думаю, Боже,
или умру я скоро –
что это каждого жалко?
Зверей – за то, что они звери,
и воду – за то, что льется,
и злого – за его несчастье,
и себя – за свое безумье.
10. ДОМ
Будем жить мы долго, так долго,
как живут у воды деревья,
как вода им корни умывает
и земля с ними к небу выходит,
Елизавета – к Марии.
Будем жить мы долго, долго.
Выстроим два высоких дома:
тот из золота, этот из мрака,
и оба шумят, как море.
Будут думать, что нас уже нет…
Тут-то мы им и скажем:
– По воде невидимой и быстрой
уплывает сердце человека.
Там летает ветхое время,
как голубь из Ноева века.
11. СОН
Снится блудному сыну,
снится на смертном ложе,
как он уезжает из дома.
На нем веселое платье,
на руке прадедовский перстень.
Лошадь ему брат выводит.
Хорошо бывает рано утром:
за спиной гудят рожки и струны,
впереди еще лучше играют.
А собаки, слуги и служанки
у ворот собрались и смотрят,
желают счастливой дороги.
12. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В каждой печальной вещи
есть перстень или записка,
как в условленных дуплах.
В каждом слове есть дорога,
путь унылый и страстный.
А тот, кто сказал, что может,
слёзы его не об этом,
и надежда у него другая.
Кто не знал ее – не узнает.
Кто знает – снова удивится,
снова в уме улыбнется
и похвалит милосердного Бога.
