Стихотворение Николая Михайловича Рубцова «Родная деревня» — дань малой родине, размышление о путях человеческих. Оно носит автобиографический характер, навеяно годами, проведенными поэтом в детском доме села Никольское.
Стихотворение написано в 1970 году. Поэту 34 года, он отец семилетней дочери, за плечами у него Литературный институт, а из печати вышел последний прижизненный сборник «Сосен шум». Посвящена «Родная деревня» его малой родине — селу Никольское Вологодской области.
По жанру — элегия, интимная лирика, размер — трехстопный амфибрахий. Рифма смежная, однако во 2 строфе — перекрестная. Композиция кольцевая: заканчивается той же мыслью, что и начиналась: где кончил начальную школу. Лирический герой — уроженец деревни Николы (именно так, по-простецки и с нежностью, поэт называет Никольское), взрослый человек, который с грустью наблюдает за сорванцом, мечтающем о столице. Завершается стихотворение ностальгическим выводом-размышлением о ценности малой родины, которую, рано или поздно, осознает каждый человек.
Поэт использует прямую речь, усиливает эмоции восклицательными знаками. Интересно, что фраза мальчишки явно подслушана у взрослых: ну что по провинции шляться? Завершается стихотворение задумчивым многоточием. Лексика разговорная, с доброй иронией. Среди выразительных средств можно выделить эпитет: пыльный мальчишка. Казалось бы, один штрих, а перед глазами сразу встает вихрастый, чумазый деревенский постреленок. Есть и гипербола: храбрится, едва из пеленок. Теплая интонация поэта подчеркнута употреблением уменьшительных суффиксов: мальчишка, девчонок, пеленок. Просторечное слово: шляться.
Инверсия: проклинает проезжий, люблю я. Если слово «проезжий» кажется устаревшим, то «приезжий» — вполне современным. Метафорично выражение: посмотрит на жизнь. Метафорой принято считать и высокопарную, но явно шутливую строку: дороги моих побережий. Стихотворение написано в реалистической традиции, с едва уловимой отсылкой к классической литературе XIX века.
Поэт Н. Рубцов всю жизнь не порывал со своей малой родиной, Вологодчиной. В 1970 году, всего за год до смерти, он гостит в родном селе, прислушивается к разговорам и настроениям. И словно видит себя самого много лет назад в шустром мальчонке, стремящемся прочь из провинции. Позднее эти впечатления легли в основу элегического стихотворения «Родная деревня».