Марина Цветаева — Вот опять окно

После того как М. Цветаева рассталась с С. Парнок, она вернулась к своему мужу. Поэтесса не строила иллюзий насчет возвращения к спокойной семейной жизни. Между супругами пролегла широкая трещина. Цветаева не могла успокоиться, предаваясь мучительным размышлениям. Результатом этого стал поэтический цикл «Бессонница», включающий в себя стихотворение «Вот опять окно…».

Испытав на себе тяжесть бессонных ночей, поэтесса обращается к символу такого состояния — освещенному в ночи окну. Случайные прохожие редко обращают внимание на горящие во тьме окна домов. А ведь за каждым из них скрывается чья-то огромная боль или великая радость. Люди, ведущие спокойную и размеренную жизнь, по ночам спят. Лишь экстраординарные события вызывают бессонницу. Возможно, за освещенным окном «пьют вино», заливая им свое горе или тоску. Либо всю ночь при свете «рук не разнимут двое» влюбленных. Утверждая, что в любом доме есть такое окно, поэтесса имеет в виду, что в жизни каждого человека случается событие, заставляющее его не спать ночью.

Цветаева утверждает, что символическое окно освещается не столько физическим источником света, сколько «бессонными глазами». Поэтесса верила в существование духовного мира, поэтому для нее излучаемая возбужденным человеком энергия имела первостепенное значение. Если бы люди обладали особым зрением, то вместо света от ламп и свечей, они бы видели мощные потоки самых разнообразных чувств, превращающих ночь в кошмар или праздник. Окно в этом смысле становится границей между двумя мирами: внешним равнодушием и замкнутым в узком пространстве целым спектром эмоций. В спящем городе никогда не затихает скрытая от окружающих тайная ночная жизнь.

Испытывая страдания от мучительных мыслей, поэтесса с грустью признается, что и в ее доме появилось освещенное по ночам окно. Обращаясь к неизвестному собеседнику, она призывает его помолиться «за бессонный дом». Ведь ни один человек не может быть уверен, что у него не появится такое же «окно с огнем».

Превращая окно в символ бессонницы, Цветаева как бы ищет поддержки у всех людей, разделяющих ее чувства и переживания. Ощущение духовной близости с такими же мучениками облегчает ее боль, дает надежду на скорое избавление и обретение душевного равновесия.