Тургенев известен широкому читателю, как автор уникального жанра – стихотворения в прозе. Но одним из ярких примеров «классического стихотворения» автора является произведение «В дороге». Оно было написано в самом начале творческого пути поэта. Удивительно, что эти мысли и фразы принадлежат не взрослому, опытному человеку, а молодому юноше, которому едва исполнилось 25 лет.
Сюжет прост и незамысловат: главный герой скучает в дороге, ему вспоминается прошлая любовь. Однообразный пейзаж располагает к неторопливым рассуждениям, созерцанию и философствованию. Один за другим проносятся сюжеты из жизни, проводя параллели с видом осенней природы. «Утро седое…» означает не только туманный пейзаж, окружающий его. Это и седины в судьбе человека, его душевные терзания и мысли.
Течение мыслей в дороге особенное. Их не сбивают обычные, будничные дела. Воспоминания сами по себе всплывают образами в голове. Герой не препятствует этому и полностью отдается полету фантазии. Настроение умиротворенное и спокойное. Способствуют этому окружающие виды: задумчивость лесов, спокойное колыхание колосьев на ветру, однообразие проселочной дороги. Акцент на природе сделан в начале и в конце стихотворения, с нее начинается и заканчивается стих. Природа – это обрамление воспоминаний. Она помогает подвести итог и подчеркнуть главное.
Начинается рассвет, а вместе с тем, усиливается тоска путника. Если в начале он вспоминает нехотя, то дальше мысли все отчетливее и навязчивее. По отдельным фразам («последние встречи», «разлука») можно догадаться, что речь идет о прошедшей любви. И она, скорее всего, безответная или несчастная, так как герой вспоминает о ней «с улыбкою странной».
Особенность построения стиха – многократное повторение слова «вспомнишь», оно упомянуто 5 раз. Глагол в этой форме создает впечатление приобщенности читателя к происходящему, содержит прямое обращение к нему. Создается впечатление личного, интимного диалога двух старых друзей. Неторопливый ход беседе придает многократное повторение союза «и».
Удивительно, как молодому человеку удалось передать мысли взрослого, умудренного опытом человека. Читатель погружается в эти воспоминания полностью, сопереживает ему. Автору удалось очень тонко совместить описание осенней природы и тоскливых воспоминаний героя. Они неотделимы друг от друга, помогают полностью раскрыть мысли автора и путника в его лице.