Иосиф Бродский — Холмы: Стих

Вместе они любили
сидеть на склоне холма.
Оттуда видны им были
церковь, сады, тюрьма.
Оттуда они видали
заросший травой водоем.
Сбросив в песок сандалии,
сидели они вдвоем.

Руками обняв колени,
смотрели они в облака.
Внизу у кино калеки
ждали грузовика.
Мерцала на склоне банка
возле кустов кирпича.
Над розовым шпилем банка
ворона вилась, крича.

Машины ехали в центре
к бане по трем мостам.
Колокол звякал в церкви:
электрик венчался там.
А здесь на холме было тихо,
ветер их освежал.
Кругом ни свистка, ни крика.
Только комар жжужал.

Трава была там примята,
где сидели они всегда.
Повсюду черные пятна —
оставила их еда.
Коровы всегда это место
вытирали своим языком.
Всем это было известно,
но они не знали о том.

Окурки, спичка и вилка
прикрыты были песком.
Чернела вдали бутылка,
отброшенная носком.
Заслышав едва мычанье,
они спускались к кустам
и расходились в молчаньи —
как и сидели там.

_________

По разным склонам спускались,
случалось боком ступать.
Кусты перед ними смыкались
и расступались опять.
Скользили в траве ботинки,
меж камней блестела вода.
Один достигал тропинки,
другой в тот же миг пруда.

Был вечер нескольких свадеб
(кажется, было две).
Десяток рубах и платьев
маячил внизу в траве.
Уже закат унимался
и тучи к себе манил.
Пар от земли поднимался,
а колокол все звонил.

Один, кряхтя, спотыкаясь,
другой, сигаретой дымя —
в тот вечер они спускались
по разным склонам холма.
Спускались по разным склонам,
пространство росло меж них.
Но страшный, одновременно
воздух потряс их крик.

Внезапно кусты распахнулись,
кусты распахнулись вдруг.
Как будто они проснулись,
а сон их был полон мук.
Кусты распахнулись с воем,
как будто раскрылась земля.
Пред каждым возникли двое,
железом в руках шевеля.

Один топором был встречен,
и кровь потекла по часам,
другой от разрыва сердца
умер мгновенно сам.
Убийцы тащили их в рощу
(по рукам их струилась кровь)
и бросили в пруд заросший.
И там они встретились вновь.

_________

Еще пробирались на ощупь
к местам за столом женихи,
а страшную весть на площадь
уже принесли пастухи.
Вечерней зарей сияли
стада густых облаков.
Коровы в кустах стояли
и жадно лизали кровь.

Электрик бежал по склону
и шурин за ним в кустах.
Невеста внизу обозленно
стояла одна в цветах.
Старуха, укрытая пледом,
крутила пред ней тесьму,
а пьяная свадьба следом
за ними неслась к холму.

Сучья под ними трещали,
они неслись, как в бреду.
Коровы в кустах мычали
и быстро спускались к пруду.
И вдруг все увидели ясно
(царила вокруг жара):
чернела в зеленой ряске,
как дверь в темноту, дыра.

_________

Кто их оттуда поднимет,
достанет со дна пруда?
Смерть, как вода над ними,
в желудках у них вода.
Смерть уже в каждом слове,
в стебле, обвившем жердь.
Смерть в зализанной крови,
в каждой корове смерть.

Смерть в погоне напрасной
(будто ищут воров).
Будет отныне красным
млеко этих коров.
В красном, красном вагоне
с красных, красных путей,
в красном, красном бидоне —
красных поить детей.

Смерть в голосах и взорах.
Смертью полн воротник. —
Так им заплатит город:
смерть тяжела для них.
Нужно поднять их, поднять бы.
Но как превозмочь тоску:
если убийство в день свадьбы,
красным быть молоку.

_________

Смерть — не скелет кошмарный
с длинной косой в росе.
Смерть — это тот кустарник,
в котором стоим мы все.
Это не плач похоронный,
а также не черный бант.
Смерть — это крик вороний,
черный — на красный банк.

Смерть — это все машины,
это тюрьма и сад.
Смерть — это все мужчины,
галстуки их висят.
Смерть — это стекла в бане,
в церкви, в домах — подряд!
Смерть — это все, что с нами —
ибо они — не узрят.

Смерть — это наши силы,
это наш труд и пот.
Смерть — это наши жилы,
наша душа и плоть.
Мы больше на холм не выйдем,
в наших домах огни.
Это не мы их не видим —
нас не видят они.

_________

Розы, герань, гиацинты,
пионы, сирень, ирис —
на страшный их гроб из цинка —
розы, герань, нарцисс,
лилии, словно из басмы,
запах их прян и дик,
левкой, орхидеи, астры,
розы и сноп гвоздик.

Прошу отнести их к брегу,
вверить их небесам.
В реку их бросить, в реку,
она понесет к лесам.
К черным лесным протокам,
к темным лесным домам,
к мертвым полесским топям,
вдаль — к балтийским холмам.

_________

Холмы — это наша юность,
гоним ее, не узнав.
Холмы — это сотни улиц,
холмы — это сонм канав.
Холмы — это боль и гордость.
Холмы — это край земли.
Чем выше на них восходишь,
тем больше их видишь вдали.

Холмы — это наши страданья.
Холмы — это наша любовь.
Холмы — это крик, рыданье,
уходят, приходят вновь.
Свет и безмерность боли,
наша тоска и страх,
наши мечты и горе,
все это — в их кустах.

Холмы — это вечная слава.
Ставят всегда напоказ
на наши страданья право.
Холмы — это выше нас.
Всегда видны их вершины,
видны средь кромешной тьмы.
Присно, вчера и ныне
по склону движемся мы.
Смерть — это только равнины.
Жизнь — холмы, холмы.

Анализ стихотворения «Холмы» Бродского

Стихотворение «Холмы» И. Бродский впервые прочитал публично в 1962 г. в «Литературном кафе». В произведении поэт прозрачно намекает на свое недовольство окружающей действительностью. Точно не установлено, скрываются ли за образами «двоих» конкретные люди. Скорее всего, это просто символ.

Основная тема произведения — противостояние жизни и смерти. Холм, на котором сидят два человека, символизирует собой отрешенность от действительности, возвышенное состояние духа. Впоследствии Бродский будет развивать тему вечного одиночества, неприемлемости обыденной жизни.

В рассматриваемом стихотворении двое людей любили уединяться на холме. Поднявшись на него, они чувствовали себя абсолютно свободными и могли беспристрастно оценивать жизнь остальных людей. Открывавшаяся перед их глазами картина была малопривлекательна: «калеки ждали грузовика», «ворона вилась, крича». Возникает первое противоречие между холмами и равниной, которое пока еще не содержит ничего трагического.

Первое тревожная нота звучит в строке: «всем это было известно, но они не знали о том». Возникает мысль, что безобидное посещение холма с простыми человеческими радостями («окурки, спичка и вилка… бутылка») кому-то не давало покоя.

Страшная развязка наступила в тот день, когда в городе справляли две свадьбы. Как обычно, двое людей разными путями уходили с холма. Они не подозревали, что встретят убийц. Беззащитность жертв подчеркнута тем, что один умер «от разрыва сердца». В последний раз приятели встретились на дне заросшего пруда. Известие об убийстве переполошило весь город и грубо оборвало двойной праздник.
Автор не называет убийц, для него это не важно. Двое приятелей погибли насильственной смертью, потому что их поведение не укладывалось в стандарты обывателей. Судя по всему, убийство планировалось давно. Игнорирование приятелями общегородского праздника переполнило чашу терпения тех, кто за ними наблюдал.

Бродский не скрывал своего отрицательного отношения к безликой серой массе людей. Холм для него олицетворяет собой жизнь и яркую индивидуальность. Город со всеми его грубыми и бездушными атрибутами («все машины, тюрьма», «стекла в бане») — это смерть и обезличенное существование.

Автор иронично передает слова жителей города: «Мы больше на холм не выйдем». Попытка выделиться из толпы, подняться над нею неизбежно закончится гибелью. Лучше не искушать судьбу и покориться требованиям общества.

В заключительной части произведения содержится главная мысль Бродского. Он описывает холмы с помощью самых сокровенных понятий, символизирующих собой саму жизнь: «юность», «боль и гордость», «любовь». Вершины холмов гордо красуются «средь кромешной тьмы», в которую погружены равнины, олицетворяющие собой смерть.

Таким образом, противостояние «холмы — равнины» в философском смысле тождественно «жизни — смерти». Применительно к советской действительности за этими символами скрывается противоречие между независимой личностью и жизнью под диктовку коммунистической партии.