Иосиф Бродский — Одиночество

Конфликт с окружающей действительностью И. Бродский почувствовал еще в раннем возрасте. Его первые попытки опубликовать свои произведения закончились неудачей. Сложный и противоречивый внутренний мир поэта был глубоко чужд советскому обществу. Он испытывает разочарование от непонимания и яростной критики. Под этими впечатлениями в 1959 г. Бродский написал стихотворение «Одиночество», в котором размышляет над своим положением.

Автор понимает, что находится в безнадежном одиночестве. Пока это не приводит его к протесту и попытке что-либо изменить. Свое состояние он сравнивает с потерей равновесия. С детства человек уверен в незыблемости того, что его окружает. С годами эта уверенность постепенно проходит. Вместе с ошибками и разочарованиями утрачивается вера в истинные чувства, человек начинает сомневаться в различных мнениях и теориях. Но в любом случае всегда остается что-то главное, настолько ценное, что в нем невозможно разувериться. Бродский же почувствовал, что ему больше абсолютно не за что зацепиться. Его мучительные размышления в «ночном одиночестве» опрокинули все твердые убеждения и сбросили всех кумиров со своих пьедесталов. Вершиной стало сомнение в «самом зачатии Мадонной сына Иисуса».

Такие раздумья приводят поэта к мысли, что лучшим вариантом будет «поклоняться данности», т. е. принимать жизнь такою, какая она есть в настоящий момент. Бесконечные сомнения только усилят страдания. Если не может быть твердой уверенности в будущем, то нечего питать бесплодные надежды. Убогое настоящее не вызывает никакой радости, но когда-нибудь и оно станет источником счастливых воспоминаний. Истинная ценность жизни познается слишком поздно, когда уже невозможно что-либо изменить.

Человек несчастлив, потому что считает свою жизнь скованной и ограниченной. Только в старости он поймет, что «короткие дороги» на самом деле были невероятно широкими. Жизнь сама будет неумолимо их сужать, лишая возможности выбора и альтернативного движения.

Жизненный путь Бродский сравнивает с «выщербленной лестницей». Пока люди молоды и полны сил, они могут и не пользоваться перилами, которыми выступают «убогие мерила данности». Но впоследствии только они помогут удержаться на этой лестнице, послужат незримой опорой для измученного жизнью человека.

Стихотворение «Одиночество» проникнуто мотивами разочарования и отчаяния. Бродский осознает, что у него очень рано выбивают почву из-под ног, лишают жизненных «перил». Ему неприятна советская действительность, но ее в любом случае нужно принять, чтобы не остаться в одиночестве навсегда. Учитывая будущую судьбу поэта, можно считать произведение пророческим. Бродский был вынужден эмигрировать, но и за рубежом не нашел твердой жизненной опоры и считал себя вечным странником.